夜は嫌いじゃない。
　皆が寝静まる中、自分ただ一人だけが活動していることを思うと、まるで世界を我が物にしたような感覚に酔う。

　しかし、私は睡眠というものを憎んでいる。
　一人の寝床は、毛布をいくら重ねても寒く、静寂を掻き消す冷蔵庫の重低音が煩わしい。
　どうにか意識を失おうと瞑目する。真の闇。いつまでも同じ景色で飽きる。耐えきれず眼をさまし、夢の世界から遠ざかる。
　やけに渇いてきた気がして、冷蔵庫を開けて牛乳を取り出す。グラスに注いで、喉を鳴らして飲み下していく。
　また布団に潜り込み目をつむる。しばらくして再び目を開ける。もう一杯牛乳を飲む。そして布団の中に帰る。
　悪夢のような無限ループ。眠ることで覚めるとしても、意識の力ではどうにもならない。
　眠れ眠れと強く念じるほどに、意に反する結果になる。

　ちちち。そうこうしているうちに鳥の鳴き声が聞こえてきた。
　カーテンを開けて窓の外を見やれば、うっすらと東の空が白んでいる。
　軽い絶望すら覚えたが、どうせ明日――いや、今日に予定などない。荒々しく布団をかぶって、強く瞼を閉じた。

　目を覚ます。
　どうやら眠れたのであろう。時計の針は進み、日はすでに高い。鳥の歌劇はすでに終わり、外を行き交う車が騒がしい。
　瞼は鉛のごとく重い。ねっとりと脳裏にこびりついた夢の残滓。身体の節々が軋みをあげる。
　計算上、人が必要とするであろう睡眠時間には足りなかったが、これ以上寝ていたくはなかった。
　身を起こし、伸びをする。欠伸を噛み殺しつつ、近所のコンビニへ遅い朝飯を買いに向かった。

　朝は嫌いじゃない。
　だが、朝といえる朝に、私は長らく会っていなかった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：5+
ログインして投票