更新履歴
- 2017/08/20 16:10:48
- 2017/08/17 10:48:43

ドグラ・マグラ/夢野久作


…………ブウウーーーーーーンンンーーーーーーンンンン………………。

いやな汗を額にべったりとかいていた。寝るときにタイマーを設定したエアコンはすでに冷たい風を吐くのをやめ、自動掃除モードに入っている。身体にまとわりついてくる空気は悪夢の名残で重たく、生暖かい。オレンジ色の常夜灯が夜の温度をさらにあげているようだった。
午前三時。睡眠薬と精神安定剤が薄まっている。薬を飲みだしてから寝つきは問題ないが、効き目が弱いのか、こうやって朝になる前に目覚める。じりじりと温度が上がり、私から薬が流れ出す。幸せも一緒に流れ出し、私だけ憂鬱の中に置いてけぼりだ。
鳴り響く痛みを締め出すように目を閉じると、さっきまで見ていた夢が蘇る。電話越しに伝わってくる相手の迷惑そうな顔。
あのね、この電話、お互いに時間の無駄だと思います。契約する気はありませんから。もうニ度とかけてこないでください。お前何あっさり電話切らせてんだ。やる気あんのか。やめちまえ、お前なんかやめちまえ。金稼いでないくせにここにいるんじゃねえよ。死ね、死んじまえ。
会社に行けなくなってから一ヶ月。精神科に行ったらあっさりと診断書が出た。
「うつ病につき、三ヶ月の休養を求める」
うつ病だと、転職するときとか大変になっちゃうかもしれないけど、本当にうつ病って書いていいの？ と医者は言った。別にどうでもいいです、と答えた。
うつ病の日々は憂鬱だった。薬を飲むと世界が遠ざかった。悲しくなくなったが、楽しくもなくなった。あんまり薬は飲まない方がいいんじゃない、とお母さんに言われたが、不安だったから飲んだ。
毎日同じ場所で目覚め、ほとんど動かずに、同じ場所で眠る。一日が終わるたびに自分が嫌いになった。みんなは働いているのに何してんだろう、怠け者、と罵った。
朝も最悪だが、夜はもっと最悪だ。いやな感情が私から抜け出し、部屋中に漂う。早口でお前は何してるんだ、と責め立てられた。
エアコンはまだ唸り声をあげている。ふっと身体の力が抜け、もういいや、と目を開けた。黒いあれが常夜灯の周りを飛んでいた。夜と同じ色をしているからよく見えないけど、多分あれだった。あれは動きを止めると、すうっと枕元に立った。
また寝なくてもいいの？ 寝ないと、明日一日中ぼんやりして、寝たままになっちゃうよ。明日こそ早く起きるんでしょ。いくら休職中とはいえ、一日中眠ったままでいいと思ってるの？ あなた、赤ちゃんじゃないんだよ。規則正しい生活、これが一番。わかった？ あなたね、病人だからってなんでも許されるわけじゃないからね。うつ病とか言ってるけど、甘えてるだけでしょ。心配してくれて、せっせとお世話してくれてるお母さんに甘えてるんだよ。自分からちゃんと治そうとしてない。こうやって休ませてくれてる会社に申し訳ないと思わないの？ 努力しなさいよ。頑張りなさいよ。
うん、わかってる、わかってる。頑張る、頑張るよ私。
あれに支えてもらいながら、起き上がった。汗で濡れた背中が冷たい。サイドテーブルの上の読書灯をつける。ひんやりとした光が顔に当たった。医者からは一日一錠と言われていたが、最近はこうやってもう一錠飲んでしまっている。生ぬるい水と睡眠薬。また少し私の中が濃くなった気がした。大丈夫、これで眠れるよ、とあれが背中をさすってくれた。読書灯を消し、汗で冷えたベッドにまた横になる。あれはまた常夜灯の周りを飛び出した。夜の波にベッドが揺れる。いやな夢がぽっかりと口を大きく開けていた。


幸せに満ちた白人の女の人の笑顔と、淡いピンク色の文字。紙から飛び出しそうなほど咲き誇る花たち。女の子が憧れるウェディング雑誌は分厚く、重い。一生懸命ページをめくる私の横で、彼氏はゲームに夢中だった。
「ねえ、そろそろ式場決めないと、今年中に挙げられないよ」
「好きなところ選んでいいよ」
彼氏はベッドに寝転がったまま、ゲーム機から顔を上げようとしない。私だけが盛り上がっているみたい。クーラーの風が冷たかった。裸の胸が急に恥ずかしくなって、床にぐったりと寝そべっていたTシャツをすくい上げ、身につけた。
豪華なホテル。ウェディング専門のレストラン。邸宅風の式場。ガラス張りのチャペル。外国人の牧師。ヴェールに誓いのキス。青空に咲いた鳩たちの花。祝福のバルーン。
「このプールのあるところとかいいなあ」
彼氏は青白い光を放つ画面から意識を上げようとしない。
「二人の結婚式なんだからさあ、参加してよ」
「参加してるよ」
「してないよ」
面倒くささのため息とともにベッドが軋む。ぼさぼさの頭を掻きながら、雑誌のページをやっと覗き込んできた。
「へえ、いいじゃん」
「雑」
「ちゃんと考えた上での感想だから」
「嘘だね」
「てかさあ、今年中に病気治るの」
ワントーン低くなった声。黒いインクが落ちて滲んでいくようにあれがページの上に現れた。
「頑張るよ」
「頑張る、頑張るっていつも言ってるけどさ、全然頑張っているように見えないんだよな」
「ごめん」
「昨日は何した。いつも寝ているだけじゃん。正直俺には怠けているようにしか見えない」
「ごめん。でも体調が悪いから動けなくて」
「体調を良くする努力も全然してないよね。いつも具合悪い具合悪いって言ってさ、寝てばっかじゃん。朝早く起きるとかさ、運動するとかさ、全然してないじゃん」
ページの上のあれはどんどん大きくなっていく。
「いいよなあ、俺だってそういう生活したいよ」
「ごめん」
「結婚もさ、俺はすごい待ってたんだよ。お前が大学卒業して、仕事が落ち着くまで、と思って待ってたのに、また待たなきゃいけなくなっちゃった」
「ごめん。今年中に治すから」
「治ってすぐ結婚できるわけでもないんでしょ？ この前言ってたじゃん。復職して落ち着くまでとかさ。俺どんだけ待てばいいわけ。早く治して早く復職する努力もしてないみたいだしさ。ほんとは結婚したくないんでしょ」
あれは彼氏ぐらいの大きさまで膨れ上がっていた。
「ごめん、頑張るから」
「ほんとかなあ」
ギシ、と大きくベッドを軋ませて、彼氏は寝っ転がりゲームの世界に没頭し始めた。膝に乗せた雑誌の重みが増したような気がした。


「別れよう」
スマートフォンの青白い画面に点滅する文字の意味がよくわからなかった。わかりたくなかった。スマートフォンの横にあるボタンを押す。画面が暗くなり、ぼんやりとした私と目があった。
隣に座っているお姉さんはストッキングに包まれた脚を大きく開いて眠っている。次は稲城長沼、稲城長沼と車内アナウンスが空白に響く。私の肩の上に座っているあれは押し黙ったままだ。五年間という時の蓄積に目眩がした。
あの時、私たちは講師の先生と生徒だったなあ。禁断の関係ってやつだったなあ。大学生になって、みんなが色んな人とお付き合いをしていたけれど、私は彼としかお付き合いしなかったなあ。ふたりでどんな未来を思い描いていたっけ。
画面がふっと明るくなる。鈍い音をたててスマートフォンが震えた。
「今日、家に来てくれた時に言えばよかったのに、ごめん」
「元気になるまで待てる気がしない。ごめん」
反論する気も起きなかった。そりゃ、そうだよなと納得してしまう。
あなたがね、努力しなかったからだよ。
あれはいつの間にかスマートフォンの画面に座っていた。仕方ないでしょ。だって、あなた、彼を説得できるような生活していないじゃない。泣いても終わっちゃったもんは仕方ないでしょ。
そうか、終わっちゃったんだ。
「わかった。ごめんなさい」
押し黙ったスマートフォンを見て、ああ、もう鳴らないのかと思った。もう何も送らなくていいんだ。メッセージが来ないからって、今までみたいに不安にならなくてもいいんだ。もう何も感じなくていいんだ。
もうなんにもない。


死ねそうな場所は五ヶ所あった。線路。踏切。交差点。外廊下。ベランダ。線路と踏切と交差点は通り過ぎてしまったから、残るはマンションの外廊下とベランダだけ。
七階の外廊下から立体駐車場を見下ろす。真下にはスズキのハスラーが停まっていた。ここからあのハスラーに向かって飛び降りたら、天井凹んじゃうかな、なんて考える。確実に死にたい。けど迷惑はなるべくかけたくない。どう死んだって両親には迷惑かけることになってしまうけど。
空っぽのままなくなってしまえば、綺麗に消えられそう。
柵に手をのせた。滑らかな金属製の表面には、ちりが薄く積もっている。ゆっくりと払い落とすと、黒い塗装が顔を出した。あれと同じ黒色。夜の色。心に巣食う感情。
すでに空は一面真っ黒だった。湿った夜の空気。夜とひとつになれたら、私も黒くなれたら、もう眠ることを恐れなくても良くなるかもしれない。
あれの粘ついた手が私の手に重なった。
早く死んでしまおうよ。あなた、生きていても、人に迷惑をかけるばかりじゃない。もう楽になりたいでしょ。もう苦しまなくてもいいのよ。私と一緒になりましょう。ほら、だから、最後にもうちょっとだけ頑張って。
柵に体重をかけると、パキ、と柵が鳴いた。鉄棒みたいに身体を持ち上げればいいんだ。前転をする要領でやれば大丈夫、上手くいく。
「あれ、帰ってきてたの」
冷え切った背中にあたたかい光が当たる。
「どうしたの？」
私の上のあれの手に違う手が重ねられる。あれはすっと手を引っ込めた。洗剤のにおいがした。
「駐車場を見てた」
「ここ、吸い込まれそうで怖いよね」
「うん」
「はやく帰っておいで」


午前三時。
今日は寝付ける気がしないとお母さんに言ったら、一日寝なくても死ぬわけじゃないんだから無理して寝なくてもいいんじゃない、と言われた。すとんと腑に落ちたので、眠らないことにした。睡眠薬も精神安定剤も飲まなかった。
お母さんが、お父さんが、おやすみなさいと言って寝室に消えてから、ずっとリビングのソファに座っている。あれも隣に座っている。珍しく静かだった。おしゃべりな口を閉ざし、黙ってテレビを観ている。知らない日本人テニスプレイヤーとアメリカ人テニスプレイヤーの試合。
日本人テニスプレイヤーはサーブに失敗し、失点した。三回目の同じ失敗。眉に力を入れた顔でじっと地面を見つめている。背中に太陽が照りつける。アメリカ人テニスプレイヤーはいやに真剣な顔をしてラケットを構えていた。嬉しいなら素直に嬉しがればいいのに、と思った。
専業主婦っていう道はなくなったね。あなた密かに狙ってたでしょ。働かなくても済むしね。そういう甘えた考えが良くないのよ。あれはテレビを睨みつけたまま喋り出した。もうあなたは働くしかないのよ。復職するか転職するかしかないの。ニートとかそういう迷惑なことは考えるのやめなさい。どれだけお母さんに迷惑かけるつもりなの。肩の凝りをほぐすように首をねじる。
あなたはね、もう働くか死ぬかしかないの。
働くこと。怒鳴り声。ため息。涙。鳴り止まない電話。あなたじゃ心細いわね、と言ったときのお客さんの顔。すいませんしか言えない私。もっと自信持った方がいいよ、と先輩。はい、頑張ります。頑張ります。もっと頑張ります。
世界がぐるぐると回り出す。私はもう頑張れない。
そうね、あなたは死んだ方がいいかもしれないわね。
瞬きを三回して焦点を合わせる。試合はいつの間にか終わっており、紺色のスーツを着たアナウンサーが原稿を読み上げていた。ほら、とあれの手が肩に置かれる。フローリングには膝から滑り落ちた肌掛けがかたまりになっていた。フローリングの線を辿りながら窓に向かう。窓の前まで来たとき、目を閉じた。
真っ直ぐに腕を伸ばすと、バーチカルカーテンが当たった。そのまま突き進む。お母さんが磨いたガラス。指紋のない、冷たい表面をなぞる。両手の指をくっつけて右へと動かすと、ガラスが滑った。冷気が瞼に当たる。風に揺れるカーテンが顔にぶつかる。
さようなら。裸足のまま私はベランダに出た。
あっ、とあれが小さく声をあげた。
声に促されるように、目を開けた。
あっ、と私は言った。
何もかもが青に染まっている。ベランダに干された傘も、下に広がる家々も、鉄塔も、山も、全てが青い。青い絵の具を被ったみたいに、私も頭の先から足の先まで真っ青だった。心まで群青に染まっていくようだった。
ブウウン、とバイクの音が響いた。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票