車輛の中はほぼ人で埋まっていた。窓は湿気で曇り、しずくが流れた跡は窓外の闇を映している。四人掛けのボックスの窓側席は、冬の夜汽車に限れば上席とは言えない。一時間、二時間と経つうちに肩から底冷えがしてくる。尿意を催せば、新聞や雑誌を敷いて床に蹲った乗客を跨ぎ、掻き分けて連結部手前のトイレまで行かなければならない。もちろん、ドアの前に立っているのは順番待ちかもしれないし、トイレの主は便器に座ったまま熟睡しているのかもしれない。満員の夜汽車では排泄関係のコントロールが何よりも肝要だった。

　この電車に乗るのが夢だった。東京発２３：３０、名古屋着６：２２の東海道線夜行普通列車、通称「大垣夜行」。繁忙期には東京駅のホームに２１時頃から列ができる。ぼくはそれに並びたかったけれど、付き合っていた恵利佳に止められた。
「アンタね、なんでそんな無意味なモンに乗りたいわけ？　お金くらいあるでしょ。普通に新幹線に乗りさえすれば二時間で着くじゃん。それを七時間もかけて、しかも満員の車内に押し込められて。馬鹿じゃん」
　恵利佳は同郷の女の子で、大学に入ってから知り合った。同じ地方都市出身ということで、それぞれ都会の女の子・男の子と付き合いたいという希望が果たせなかった折から、自然に付き合うことになった。「彼女持ち」になれたおかげで、東京出身の友人たちからはそれなりの目で見られるようになった。ただし、中には「余った田舎モン同士がくっついた」と聞こえよがしに言って来るやつもいて、それはその通りだったけれど、だからといって恵利佳と別れて新しい彼女を見つける自信はなかった。
　恵利佳は恵利佳でぼくをなんとか都会風の男の子に仕立て上げようと、原宿から表参道を連れ回したり、古着屋で見立てた服を着せたり、さまざまな努力を重ねた。お互いに田舎の訛りを指摘し合ったり、「いかにもなデート」を計画して実行したりと、傍目には仲のいいカップルに見えたに違いない。
　恵利佳に付き合っていると、ほくのやりたいことというのがどんどんなくなって行った。興味の湧くことはすべて「ダサい」のひとことで却下されて、そういわれるとぼく自身もなんだかつまらないものに思えてしまい、結局は恵利佳の「都会人カップルごっこ」に精を出すことになった。
　帰省のたびにふたりでお土産を買い、新幹線に乗った。清潔な車内で、恵利佳はいつもお土産の配分や帰省先での同窓会、パーティについてこまごまと確認した。ぼくは忘れないようにメモして、なんとか頭に入るころにはもう名古屋だった。在来線に乗り換えて、ひとの疎らな無人駅をいくつも過ぎるうちに、恵利佳はしだいに無口になった。
「なんで帰省なんかしなきゃならないんだろう」
　ぼくはなにも言わずに各駅停車の青いシートの毛羽を手のひらで逆立てていた。
　大学を卒業して、ぼくと恵利佳は故郷に戻り、地元の企業に就職した。高校や中学の同級生と顔を合わせる機会が増えた。「東京帰り」のぼくたちは別格的な見方をされたけれど、それだけだった。地元で過ごしたやつらも四年間の積み重ねがある。東京にいたぼくは、地元での四年間は空白だった。その空白が折に触れて生活上のさまざまな面を逆撫でする。落ち込まないためには狎れるしかない。いつのまにかぼくは地元の訛りを取り戻していた。恵利佳は、周囲から浮きながらも東京で身に着けた標準語を手放さなかった。それが唯一のよりどころみたいに。ぼくがうっかり方言で喋るのを耳にすると、表情がこわばった。どうしようもなかった。就職して三年目に恵利佳は会社を辞めて、東京にもどった。以後、連絡を取っていない。
　上司のすすめでお見合いをした。相手は四歳年下の地元短大出の子だった。恵利佳とは対照的に、地元の人間関係の中で生きている子だった。断る理由もないまま、結婚した。子どもが三人できた。少しずつ上のポストに上がり、部下を使う身になって行った。ゴルフを始めた。カラオケも嗜むようになった。子どもたちはみな、地元の公立大学を出て、地元で就職した。
　そんなある日、社内の健康診断の結果が出た。総合病院での精密検査を指示され、検査入院をした。担当医から結果を聞かされた。妻は泣いた。初めて妻の顔を見た気がした。できるだけのことをするから、と妻は私の手を取った。妻は恵利佳とは違い、私の服を見立ててはくれなかったけれど、こうしてそばにいてくれる。それだけで良しとすべきだと思った。遺産の整理、税金対策、相続と、現実的な必要にかられて、病院のベッドの上でもまるで気の休まらない日々が続いた。ある晩のことだった。天敵に繋がったまま、ぼんやりとしていた私の枕元に黒い人影が立っていた。モノクルをした、西洋人らしい長身の男だった。私は、やっと来たな、と思った。最後のお迎えらしく、男はシルクハットに燕尾服の正装だった。男は無言で一冊のノートを手渡した。エンディングノート、と書かれている。死後の処理については指示は終わっている。怪訝そうに男を見返すと、モノクルの向こうの目が何かを告げていた。
――最後に、好きなことを書きなさい。あなたの「好き」はなんですか。
　私は茫然として、そのうちに涙が出てきた。私にはなにもない。好きなものも、ひとも。恵利佳、期待通りにできなくてすまなかった。本当は東京でふたりで暮らそう、と言って欲しかったのは分かっていたのに。妻よ、至らぬ夫で悪かった。子どもたちよ、元気で。
　空っぽの心にふと浮かんできた。もうとっくになくなっている「大垣夜行」。いまさら乗ったところでなにも起こりはしない。それでも、ひとつだけかなうなら。
　
　そして私は「大垣夜行」の車内にいる。私は大学時代の姿で、ぐったりする他の乗客の中でひとり、冷えた目を泳がせていた。明朝、名古屋に着いたら、この旅は終わる。それまではこの時間を、一秒たりとも逃さない。そして午前二時に静岡駅に停車したら、駅のホームで駅弁を買うのだ。真夜中なのに売られている駅弁、ということで当時は知る人ぞ知る存在だった。車内に戻ったら、駅弁をゆっくりと味わって、すこし眠ろう。名古屋駅に着く前に、ほんのすこしだけ目が覚めればいい。遅い夜明けに白んだ空を、最後に見上げるために。
　「大垣夜行」は揺れながら、遠い彼方へと走り続けていた。
　　　　　　　　　（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票