更新履歴
- 2017/10/09 02:58:35
- 2017/10/09 02:49:39

　今朝は、伊藤さんのひとりごとで目がさめた。もっとも、伊藤さんからしてみたら、あたりまえに話しているだけなわけで、実在しない架空の相手に、本気で文句を言っているのだ。呟くくらいならまだいいよ。興奮の度がますと、額の血管をふくらませて怒鳴りだすものだから、毛布で耳をふさごうが頭を沈めようが遮ることなどできない。
　大概の場合、一人が話しだすとそれに連なってお隣さんのスイッチがはいる。
（ほら見ろ！　まるで伝染病だ）
　鎌田のたぬき親爺が泣きだしたぞ。今日は泣きじょうごらしい。目をとじると、二人のわめきは、まるで嘆きの壁だ。そうさ。彼らは向けどころのない鬱屈を、思考の断片のまま吐きちらすのだ。

　特定老人ホーム秋葉の里。ここへ放り込まれたのは、まだ桜には早い春の日だった。　
　入所前から察しはついていたが、ここは痴呆の牢獄だ。同室の二人はもちろん、見かける入所者は、皆どこかいかれている。
　ともあれ施設暮らしがはじまったが、始末に負えないのは、自分の脳みそは正常だということだ。まともに語りあう者がいない。それどころか、呻き叫び、トンチンカンなことをいいだしたり暴れたり。そんな光景を来る日も見せつけられるものだから、まともな精神もネジがぶっ飛んでしまう。
　しばらく居て、あることに気がついた。自分が正常であることを主張するのは、意味がないと。一生懸命アピールすればするほど、介護士たちは異常者扱いをする。彼らは、ここで作業をしているのだ。決まった時間に定められたメニューをこなす。近代的な工場のように、それで報酬を得られるのだ。つまり、私たちはモノだ。暴れたり、騒いだり、よけいなことを主張せずに大人しくしている。それが、彼らにとっての良品なのだ。
　呆けたふりをして大人しくしている。それが自分にとっても楽なことだと思い極めていた。
　しかし、私には細やかなたくらみがある。ただでさえ退屈な三人部屋だ。せめて、外を見わたせる窓際に移動したかった。外界と隔絶された、そう、ここは異世界と呼んでもいいだろう。異世界のばけものたちに背を向けて、外界の景色を眺めたかった。
　内と外をつなぐ窓。それを眺めるしか、『正常な精神』を、保てる方法はないだろうと思う。
「佐々木さんが暴れてます！」
　あわただしく、サンダルの音が廊下を走ってくる。
「どうしたの？」
　主任の介護士が、当番を目の端で睨んだ。
「ヤマ！　ヤマ！　ヤマ！」
　私は、異常者を装い絶叫した。
「いきなり起きあがったと思ったら、窓際によって……」
　私はあえて奇行をこころみた。窓際に駆けより、窓の外へ目を向けて叫んだのだ。
「今まで、こんなことなかったのに……」
　男の職員たちも触角を揺らす虫のようにゾロゾロと集まってきた。男の一人が提案する。
「取りあえず特別室に放りこみますか？」
　ころあいだと思った。窓際のベッドの端に腰をおろし、まるで、それまでが嘘のように静かな様子を見せた。無心に外を眺めている爺を演出し、膝の上に手をおいた。
「景色を見たかったのね……落ちついたみたいだし、特別室に入れるほどじゃないわ。ベッドを移動しましょう」
　たくらみは大成功だった。私は季節にうつろう景色を手に入れ、介護士たちは騒がしいモノを沈静化できたわけだ。
　
　ほかの施設はどうか分からないが、入所者に対してのサービスは手抜きが横行していた。それは、作業の間引きだ。あらゆることで間引きが行われている。
　この看護師を見ろ。血圧計を片手に部屋へ入ったのはいいが、実際に測ったのはひとりだけだ。その癖、記録簿にはてきとうに三人分の数値を記入している。書き終わると窓辺により、空を眺めはじめた。『今日は雨がふりそうね』などと、考えているのだろうか。
「いやな空模様ですね……」
　看護師は、ぎょっとしてこちらを見た。
「おなか……おなかが笑ってる！」
　わざと脈絡のないことをいってみせた。彼女は、ほっとした顔で退室していく。
　こんな悪戯も、ひんぱんに行っては疑われるだろう。自嘲しなければと思いながらも、何かおもしろい手はないかと悪戯心が湧いてやまない。
　ここで何が一番いやかと聞かれれば、入浴ほどいやなものはない。風呂は好きだ。だけれど、ここの入浴は、人の尊厳を傷つけるには十分なほど屈辱的だ。
「お風呂よ。お風呂！」
　と、腰まわりの太い看護師が入室してきた。そういわれても、理解できる者たちではない。毛布をはがれて、腕を引かれると無表情なままに看護師に導かれた。次の者を立たせている最中、先に立った者は、焦点のあわない目で壁を見つめている。たぬ爺は、トントン、トントンと、おもちゃのロボットのような意味のない足踏みをつづけていた。
　私たちを操縦するときに名前は無用だ。知能が低い動物を従わせるには力と、『ほら！』みたいな、威嚇の音があれば十分だからだ。
　三人はベッドのはざまに整列させられると、太った女を先頭に歩きだす。我々は、もの言わぬ従順なモルモットのように後につづいた。隊列は、フラフラとわずかに揺れながら行進する。これはブレーメンの音楽隊か？　いやいや、黄昏の行進さ。そんな言葉が浮かび、口角があがるのを必死にこらえた。
　まっしろい回廊を、ヒタヒタと不揃いなスリッパの音をたてて行進はつづく。
　廊下の奥から、別の行列が向かってきた。さきに風呂を済ませたのだろう。赤くゆであがったハゲ頭を見ればわかる。
　介護士どうしが、ハイタッチを交わしていた。先発の隊列とすれ違い様、私の目はひとりの男にくぎ付けとなった。
（室田！）
　その顔は、歩きながら眉間をよせて虚空を睨んでいた。しらが頭はどこかの芸術家にでも似ていそうなくらい乱れている。室田の表情は胸を突いた。別部署で親交はあまりなかったが、武闘派で知られ理屈っぽい性格だったせいか部下から嫌われていた。
（室田さん。呆けてもなお、あなたは眉をよせているのか……）
　ほかに気取られぬように小声で話しかけた。しかし、室田は虚空を見詰めたままだった。

　脱衣室では、もう一人の介護士が待ち受けていた。いつものことだ。私たちはここで服を脱がされる。服を脱ぐなど、わたしは一人でできるけれども、あまり自分で済ませてしまっては怪しまれる。そこそこ手伝ってもらい、全裸になった。
　介護士の一人は、そのまま脱衣所で何か作業をしているようだ。私たちを先導した太った女が体をあらう。二人一組を先にあらい。あらい終わると浴槽へつれて行った。そして、湯船に座らせてから残った一人をあらう。今回の三人目は私だった。気恥ずかしい気持ちは残っているが、もう慣れてしまった。女に体をゆだねていると、脱衣所から悲鳴があがった。
「なっ……何してるのよ！」
　思わずわたしはそれに反応して振り返ってしまった。浴槽には一人しか座っていない。そして、湯船に一人が浮いていた。
　介護士たち二人は、湯船に入り老人をかかえた。たぬ爺の顔は真っ赤にのぼせ上がっている。洗い場に引きあげると、一人は助けをよびに走った。残された一人、太った女は動顛し、体を震わせた。
　あわただしく常駐医師や看護師が駆け付けて状態を確認した。仰向けで浮かんでいたのがよかったのか、大事はなさそうだ。私は、鈴木さんといっしょに部屋へ戻された。

　昨日の騒ぎとは裏腹に、さわやかな朝を迎えた。雨あがりに晴れあがったからだろうか、山々の緑があざやかだ。
「はい。ここがあなたの担当よ」
　目を向けると、スライドドアの入り口には太った介護士とともに若い女が立っていた。
「菊池です。皆さん。よろしくお願いします！」
　若い方が、ふかぶかと頭をさげた。もちろん挨拶を返す者など一人もいない。
　それから定時の作業には、彼女が世話をしにやってきた。専門学校の研修らしい。初々しいこの子らも、年月がたつと他の介護士みたいになるのだろうか。
「はい。それじゃ、肌着を取りかえますね」
　彼女は、かならず皆に話しかけた。返事がないのは、彼女自身も知っているだろう。しかし、誰にでも必ず話しかける。その姿を見ていて、ほんの少しだけ遊んでみようかと思いはじめた。彼女は、ずっとここにいる訳ではない。それに、会話を封印していた自分は、人と話したくてたまらなかった。
　彼女がシャツを頭からかぶせてくれて、下へ引き下げようとした
「いつも悪いね」
「いえいえ。お仕事ですから」
　そう答えた彼女は、目を見開いてわたしを見た。
「あんたみたいな世話好きな人が来てくれて嬉しいよ」
　彼女の口が意味なく動き、そして、ようやく言葉になった。
「佐々木さん。お話しできるの？」
　僕は、笑いながらうなずいた。
　
「そうなんだ……でも、佐々木さんはそれでいいの？」
「正常だと思われるのも疲れるんだよ。第一訴えても信じてはくれないさ。家族も、私がここにいたほうが助かるだろうから、これは絶対に内緒だよ」
　それから二人は、いろいろと語り合うようになった。彼女の名前は絵里。来春には専門学校を卒業するそうだ。おしゃべりは気兼ねなくできた。なにせ周りは、ぼけ老人ばかりなのだ。気を使う必要なんてまったくない。
「いつまでここに通うんだい？」
「実習は今週だけだから……金曜日で終わりよ」
　会話できるのは数日だけかと思うと寂しく感じた。もしかしたら、この数日は人生最後の会話の日々になるかもしれない。
「でもね……佐々木さんがいるなら、たまに遊びに来てもいいわよ」
　悪戯な目でこちらを見る笑顔は、孫娘のようにかわいく思えた。
　
　絵里の研修が終わった……。
　身を乗り出して、窓際から外を見降ろした。小雨の中、ピンクの傘をさした絵里が、敷地を出て行こうとしている。仄かに沈んだあかりの中、ピンクの傘があざやかに見えて目に痛い。
（内と外）
　絵里は、牢獄のようなこの異世界に現れた外界の天使だ。その天使も去ってしまった。外を眺められるこの窓でさえ、一枚の壁に変わりはない。そう思ったとたん、息苦しくて胸が痛んだ。
「佐々木さんがまた暴れ出しました！」
「なんだ……これで三日連続じゃないか！　仕方ない。拘束帯でくるんで特別室へ放り込んでおけ。もう一般管理は無理かもしれないな。あと、変わったことは？」
「最近、ひとりごとがもの凄いんです。いつも、絵里って女の子と話しているらしいのですが……」
「絵里？」
「……妄想ですよ」
　やがて、男の職員たちが群がり、佐々木を押さえつけて拘束帯でがんじがらめにした。力尽きたのか、佐々木の動きは止まり唸り声ひとつ聞こえなくなった。
「主任……死んでます」
「なんだって！」

『どうした訳か……私は外界に出られたようだ。やはり、外は空気もよくて開放感がある。これで気兼ねなく話ができるだろう。なぜなら、私は正常なのだから』

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票