あれは暑い夏のことだった。

　鍵のかかった病棟に入院していたわたしは、母から一冊の本を受け取った。
　知らない作家。あらすじをまず読んでみたけれど、いまいちまだ惹かれる要素はない。
「今のあんたにはいい本よ、きっと」
　面会室で手渡されながら、母はそう言った。

　母が帰ったあと、病室のベッドに戻ると、仰向けに寝転んで表紙をながめた。
「日常カンフル剤……」
　女性が苦悩しているような、そんなイラストが描かれた横に、好みのフォントで書かれたタイトルがあった。

　カンフル剤とは、だめになった物事を蘇生させる比喩になっている。
　自由の利かないこの場所にわたしがいることは必然なのだけど、すでにこの先の人生すべてを諦めてしまっていたわたしには、なかなか皮肉が効いている。母も面白いことを考えたものだな、とひとりで笑った。
　カバーの折り込み部分には作者の略歴が載っていた。名前だけでは判別がつかなかったけれど、どうやら女性作家らしい。

　少しずつ読み進めていくと、心を病んだ女性の物語らしかった。それも、複雑な。
　そしてあまりに自分と酷似する描写が出てくるので、わたしは次第にのめり込んでいった。
　あんなに本の虫だったわたしなのに、今では集中力も続かなくなり、夜を明かしてでも一息に読み切るなんてことはできなくなってしまっていた。
　それでも、毎日ちょっとずつ時間をかけて読んでいると、ある一文が目に留まった。

「過去は踏み台、今は未来……」

　過去のすべては今の自分の糧になっていて、無駄なことなんてひとつもない。生きてることに無駄なことなんてひとつもないのだ、と。

　ああ。そうだった。
　わたしは忘れてしまっていたのだ。たしかに病気のせいで失ったものも多いけれど、得たものだってあった。

　昔のわたしなら絶対にピンとくることなんてなかっただろう。
　たったひとりの親友に依存し続けて関係を破綻させてしまったとき、わたしはまだ相手の心情を読み解く力に欠けていて、なぜそうなったのかがまるで理解ができなかった。

　でもわたしは病んでから初めて、自分の得たものの大きさを知った。
　それは相手のつらさを理解してあげようという適切な距離感、そして自分を素直に表現する「弱さ」だった。

　なぜこんなに大切なことを忘れていたのだろう。
　なぜわたしは大事なあの子に同じことをしてしまったのだろう。

　日常カンフル剤。
　はやく続刊を読まないと、とベッドにうつぶせになると、すこしだけ枕を濡らしていた。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票