「杉山さんには、黙っておくつもりだったのですが……」
　車寄せに停まる送迎バスへ体を向けたまま、私は神妙な表情を作って七緒さんに語りかけた。先手必勝である。引き出しの中をぶちまけて手掛かりをつなぎ合わせれば、なんとかこの場をやり過ごせるはずだ。
　私の演技力ならばアドリブなんてちょろい、ちょろい。
「お祖父様とは、今年の二月に駅前のロータリーで、」
「え？　そのころは入院していたはずですが」
「去年の二月に偶然お会いしたのです」
　眉をひそめた七緒さんに慌てて言い訳しそうになったが、私は思いとどまりそのまま話を続けた。
　小さな矛盾に気を取られるあまり、全体の矛盾に気づけないなんて小説ではよくあることだ。創作で積み重ねた経験は、私をけっして裏切らない。
「風が強い雨の日でした。バスの発車時刻が迫っていたため、私は傘を差さずに停留所まで走りました」
　いけない。送迎バスが気になって、つい話に織り込んでしまった。
「2番の停留所の前、歩道のタイルが沈下していて、雨の日にはいつも水溜まりができるんですよ」
　七緒さんが小さく頷いたのを私は見逃さなかった。
　想像しやすい情景を描写すれば、読者は物語に没頭できる。
　私と七緒さんは駅前の不動産会社、ピタンピタンハウスに勤務している。当然彼女はあの水溜まりを見ているはずだ。
「私、ずっと気になっていたんです。以前タイル屋さんに訊いたことがあって、あそこを修繕するのにだいだい4万5千円くらい掛かるんですって」
「その水溜まりを踏ん、」
　駅のロータリーはJRの敷地だから、近くの工事事務所へ補修の連絡をして、いや、なんの話だっけ？
「杉山さん、仕事のことは忘れてください」
「あ、山田さん、ごめんなさい」
　そういえば先々月か、上司の深山さんが飲みの席で杉山さんに絡んでいた。天然で可愛いねとかほざきながら肩に手を回して、
「あれは、あきらかにセクハラだった」
「えっ？　祖父が山田さんにセクハラしたんですか？」
「なんで？」
　話を整理して、冷静になろう。七緒さんをソファーに座らせて、私は自販機へ向かった。
　無意識に南アルプスの天然水を買ってしまった私は、まだ混乱しているのかもしれない。
「コートのポケットから、下ろしたてのシープスキンの手袋を落としてしまって」
「大変！　交番には届けたんですか？」
「いやいや、水溜まりに、ね」
　調子が狂う。とても疲れる。
　人間観察には自信があったのに、まるでペースがつかめない。おそらく私が間違っている。
　見知らぬ人を観察して理解したつもりになっているのは、自分が知るキャラクターに、相手を勝手に当てはめているだけなのだ。作者がコントロールしやすいキャラクターに、脳内で都合よく人物像を作り変えているのだ。だからコントロールできない人物と直接対峙すると、うまく対処ができない。
「ごめんなさい、山田さん。私、お爺さんのことで、ちょっと動転しちゃっていて」
　膝の上で握った指を組み直す七緒さんは、緊張しているようだった。
　私は創作を諦めた。私の物語は彼女には届かない。七緒さんは自分の物語で精一杯なのだ。
「お祖父様にね、一度だけお世話になったことがあったんですよ」
　せめてこの嘘だけは、覚えておいてほしい。最後のお願いだ。このままでは私の物語が成立しないから。

　バスを降りると、店の前を掃除している七緒さんが目に映った。
　出勤時間より1時間も早い。
　挨拶を交わした私は、半分開いたシャッターをくぐり店内へ入った。自分の机の上に、なにやら綺麗に包装された箱が置いてある。まさかと思って開けてみると、案の定、中にはブランド物の手袋が入っていた。
「ありがとう」と声をかけると、「はーい」と明るい返事が返ってくる。
　もらっていいものか、心が揺れる。そもそも私は、シープスキンの手袋なんて持っていなかった。
　冬に始まる物語を創作して、冬で連想する小道具を用意しただけ。雑誌で見て欲しかった手袋が、たまたま頭に浮かんだだけ。
　エミュのムートン手袋には、暖かそうな艶のあるファーがついている。
　ダークグレーは私に似合うと思ったのだろうか。
　欲しい。欲しい。
　はめてみようと箱から取り出すと、小さな紙片がぶら下がっていた。
　税込価格3万5千4百円。
「嘘でこれはちょっと、もらえないかな」
　値札を外し忘れるようなところが、天然と言われる所以なのだろう。
　私はようやく、七緒さんを理解できた気がした。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票