その冷蔵庫は縦に長いライトブルーの卵型で、棚や仕切りの類はいっさい入れられていなかった。ぽかんとくり抜かれた空間に、シェネイは膝を抱え、綺麗に折りたたまれて収納されていた。
「ええと…　電源を入れる」
　誰もいないワンルームマンションで、冷蔵庫の側面に取りつけられた銀色のマイクに向かい、僕はそうつぶやいた。うんともすんとも言わない。「電源オン」とか「スイッチオン」などと言葉を変えても、白く色づいた冷気がさわさわと流れ出るばかりで、やはりシェネイは動かなかった。
「なんだよ、不良品か？　」
　ため息をついて諦めかけたとき、冷蔵庫のモーターがブゥンと大きく響いた。はっと驚いてシェネイを見ると、白金色のまつげを震わせながら、そっと目を開けたところだった。澄んだ湖にも似た青い瞳で、ぼんやりとこちらを見つめる。ブロンドの前髪が額に落ちかかり、シェネイはそれをうっとおしそうに指で払った。
「こんにちわ、私はシェネイNO.2985よ。よろしくね」
　けだるくかすれた声で彼女はマニュアルを棒読みし、淡く微笑んだ。すっと立ち上がると思いのほか背が低く、160cm弱というところだ。すっきりしたスラヴ系の顔立ちは、確かに注文通りだった。
「ここはどこ？　」
　僕は取り落とした説明書を拾い、その裏面に書かれた世界地図を見せる。
「日本で、首都の東京だよ」
「わあお、ずいぶん遠くにきたわね」
　彼女の眼に光が宿った。しみひとつない陶器のような肌に、汗とは違う、細かい結露が勢いよく湧いた。真っ白なワンピースに、するすると滴り落ちて円をつくる。
「暑くないの？　」
　言ってから、僕は寒くないか聞くべきだったかと後悔した。
「そうね、暑いかしら。でも、もう少ししたら慣れると思うわ」
　確かにこの部屋は暑い。西向きで夕日がアホほど差す上、高層ビルに挟まれて風通しが最悪だからだ。湿気も多くて不快ときてる。本当はシェネイなんか置く場所もないくらい、物にあふれて小さな部屋なのだ。でも、つい買ってしまったのだった。深夜のテレビショッピングで、不覚にも心を動かされて。

　予備バッテリーのオプションをつけなかったので、激しい運動をした場合、シェネイは速やかに経口で栄養（正しくはバイオエネルギー）を摂らなければならなかった。冷蔵庫　―彼女が入っていたのではなく僕が日ごろ使っている方―　に残っていたモヤシとシメジで、簡単に豚肉炒めを作る。
「おいしいわ。しょっぱいような、何か不思議な味ね」
　初体験のしょう油味がお気に召したらしい。
「それは何？　」
　僕は白飯に生卵をかけて食べていた。大したもんじゃないよと答えて丼からかきこむ。「なんだかドロドロして不気味。すべてがいろいろ面白いわ。エキゾチック」
　シェネイは、素っ裸にタオルケットを一枚だけ巻きつけて座っていた。長い金髪はざっくりと上げて、僕のボールペンを刺して留めている。そうしていると彼女は幼く見えた。終えた行為はまるで逆なのに、女から少女に変貌した感じがした。
　僕は質問してみたくなる。
「どうしてこの仕事をしてるの」
　冷凍されて命を一時的に止められて、超高速で世界中に運ばれて、ひたすら体を売る商売。いくばくかの給金に引き換える、負担の大きい過酷な労働。早死にの可能性も否定できないと、大々的に報道されているのを観た覚えがあった。
　シェネイは、深く悩むふうでもなく首を傾げた。
「理由は特にないわ。成り行きよ。私は贅沢が好きだから、これくらいの苦労は大したことないの」
　来週ドバイに遊びに行くんだ、初めての中東よと嬉しそうに笑う。
「どうしてあなたは私を呼んだの」
　思い出したように彼女は聞いた。ペットボトルの蓋を、僕は手のひらでクルクルといじり回した。
「わからない。ただ会ってみたかったから。もしかしたら、僕も元気になれるかもと思ったから」
　まるで子供みたいだと恥ずかしくなった。けれどそれは嘘のない気持ちだった。テレビの画面で彼女を初めて見たとき、感じたのは紛れもない希望だった。法外な、貯金を使い果たすレベルの利用金額も吹き飛ぶくらいの、立派な一目ぼれだったのだ。
「元気になれた？　」
　シェネイの声はやさしい。太くはないけれど慈悲深く、あたたかみに満ちている。
「わからない。少なくとも今は」
僕は答えた。

　部屋に入ると、恐ろしく冷たい空気が皮膚を刺した。スーツの上着を脱ぎ洗濯機の上にたたんで置いてから、僕はリビングのドアを開けた。
　卵型の冷蔵庫からは夥しい冷風が吹きつけ、その前でシェネイは、体育座りのように体を縮めて寝転がっていた。彼女はすでに呼吸をしていなかった。頬の赤みは消え、まぶたは閉じきらず薄く白目をむいていた。そっと腕に触れると、昨日の柔らかな弾力は失せて、ソーダアイスのように固く凍りついている。出社前に仕掛けておいた冷凍作業がうまくいったことに、僕はひとまず安堵した。凍ったシェネイを送付さえすれば、あとは週末にでも、運搬業者に冷蔵庫自体の引き渡しをするだけだ。
　やさしく、やさしく、シェネイを押し込む。乱暴にして骨ごと砕けてはいけないと、できるだけ丁寧に扱う。
　「転送」
　銀色のマイクは、今日は一発で僕の意図を読み取った。ひときわ大きな音をたてて、冷蔵庫のファンが回り始める。霜が降った金色の髪が、ドアを閉めたあとも僕の手のひらに2、3本残った。
　ふと一枚のメモが目に入った。冷蔵庫のドア上部に、マグネットでぺたりと貼られている。僕のボールペンで書かれた、くせのある筆跡の走り書きだった。
「次はアジアンの子がおすすめよ。私でもいいわ、NO.2985で発注して　シェネイ」
　僕は思わず笑う。商魂たくましい。あの生命力はなんだろう。
　何度か読み返してから、メモを破って細かくし、まとめてゴミ箱へ放った。部屋はすでに湿度と温度を取り戻し、いつもの不快な空間へと戻っていた。
　軽く汗をかいた額を拭い、僕はシャワーを浴びたいと思った。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：5+
ログインして投票