真っ黒な父さん。華やかな母さん。
　日常で、親戚の結婚式で、おじいちゃんのお葬式で。
　どんな服を着ても、必ず父は黒く、母は様々な色を使いこなしているように見えた。

　男はつまらないな――。

　漠然と、そう思っていた。
　私服だった小学校ですら、華やかさという意味でもヴァリエーションという意味でも、男の子の服はモノトーンだ。
　中学の制服に至っては、もうほとんど差別といってもいい。セーラー服が紺を基調としつつも赤いタイや、白のラインが使われているのに、学生服は黒一色。墨汁をこぼしても、そのまま着られてしまうほど実用一辺倒だ。
　高校はブレザーの学校だった。ようやく服らしい服が着られると喜んだが、男子の制服がワイシャツネクタイにブレザーだけだったのに比べ、女子の制服はリボンとタイが選べたりと、オプションが充実していた。また差をつけられた気分だった。
　こうして長い時間をかけて、服飾に関する劣等感と執着心を植え付けられた結果、大学ではじけた。
　つまりは、おしゃれは正義という感じで大学生活のスタートを切ったのである。
　大学デビューというのとは違う。遊び倒すつもりなど毛頭なかった。実際、授業を休むこともなかったし、毎週のように飲み会に出るということもなかった。
　ただ、ひたすらに着飾った。
　春は黄色だ。
　そう決めたら、毎日イエローを使った服で、一度たりとも同じ服を着ることなくゴールデンウィークを迎え、連休明けにはブルーで臨んだ。もうこれ以上、青で決めるのは難しいという限界ぎりぎりまで、青い服を選び続けて前期を終えた。
　母さんは
「オネエに目覚めないでね」
　といい、父さんは
「おしゃれだなぁ」
　とだけいっていた。

　後期が始まる直前のこと。
　秋は赤で決めようと思っていたし、すでに数着は買っていた。夏休みに集中的にバイトをしたので、資金も潤沢にあった。
　着慣れぬ服は、格好が悪い。
　そんな理由もあり、近所の図書館に買ったばかりの服を着て出かけた。
「ねえ……」
　子どものささやく声が聞こえた。
　ふりかえると、小学生くらいの女の子ふたりがこちらを見ていた。
　怪しい者を見る目。社会から浮き出た者をいぶかしがる目だった。
「あ、戦隊マンだ！」
　別の方向から、男の子たちの声がして驚く。
　戦隊マン、だと？
「俺知ってるぞ、あの人イエローとブルーとひとりでやってたんだ」
　なるほど――。
　笑いながら、図書館から駆け出していく子どもたちを見送り、俺はため息をついた。
　その日を境に、服飾への興味は急速に失われていった。
　何を着ても、お笑いにしか見えなくなった。
　春先、あれだけこだわっていた黄色は、どの服を手にとってもダンディーしか連想できなかった。青い服は、三人組のパフォーマーしか思い浮かばない。
　おしゃれでもなんでもなく、ただ目立つための記号でしかない。

　自動車のセールスマンになった今は、無難なスーツしか着ない。
　モノクロだった父さんと同じだ。
　そして、ディーラーの外を歩く派手な男をみるたびに思う。
　若いな、と。
　自分が枯れたとは思わない。ただひとつ気づいたことがある。
　おしゃれは一人でできるものではなく、そういう多様性を認める社会でなければ痛いだけなのだということ。
　そういう現実を受け入れて、黙々と同じスーツを着続けた父さんはすごいな、と今さらながらに思うだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票