憂鬱をはらんだ雨が降っていた。
　ジェイはコンビニの軒下から通りの向かいにある窓ガラスを見詰め、両腕を組んでいた。
　苛立っていたのは、行きかう傘の群れが目障りだったせいではない。腹が減っていたのだ。
　少ないながらも、金はある。たとえば、今すぐコンビニに入り、パンを買うこともジェイにはできる。路銀がなければ、旅は続けられない。ただ、ジェイの旅には縛りがあった。人とは何であるのか。それを見極めなければならないのだ。
　その鉄則に従って、ジェイは数多の国をめぐってきた。けれども、この国は今までの国とちがい、一筋縄ではいきそうもない。通りの向かいのガラスの奥には、一台の機械が門番のように据えられている。牛丼という食べ物は、この国でもっとも安価でポピュラーであるという。実際、空港を出てからこっち、ジェイは数え切れぬほどの牛丼屋の看板を見掛けていた。
　生命活動の根幹には、当然のことながら摂食行為がある。食べなければ、生き物は死ぬ。しかし、文明の礎を築きながらも、無償で食べ物が得られることのない事実が不思議でならない。果たして物質的、精神的な意味でも文明とは何なのか。もっとも重要な行動に条件を設ける人間とは、何を目指しているのだろうか。ジェイには、ひどく理不尽なことに思えてしまうのだ。
　星が変われば習慣も変わるというが、ここまでドライな知的生命体と会うのははじめてだった。とりわけ、この国には戸惑うことが多い。なにしろ、食べる前にチケットを買い求める店がある。欧州やアジア、アフリカなど世界を一通り回ってきたジェイだが、券売機がここまで幅を利かせていた国はどこにもない。
　この星に長期間滞在するために慣らした身体が、急激に空腹を訴えていた。
　券売機があっては、目的が遂行できない。もっとも庶民的な食事をし、金を払わずに店を後にする。それがジェイが自らに課した命題だった。食べ物に料金を設定するなど、知的生命体としての常識に反していることなのだ。それが理解できないようなら滅ぼされても文句は言えない。食べ物に対価を求めるなどという発想は、あたかも命を質にとって社会参加させているようなものだった。
　アジアやアフリカの屋台、欧州の大衆食堂。それらの店で、ジェイはいわゆる食い逃げを働いていた。この星の料理はレパートリーが無限にあり、どれもが非常によく研究されている。文明の程度は決して低くない。それだけに、心の底から残念だった。母星に帰り、この星のあらましを語れば、全員が全員、ジェイの話を嘘だと疑うにちがいない。
　だから、ジェイはこの星も他と同じだという既成事実を作りたかった。しかし、その目論見をあの機械が邪魔立てしている。腹を満たし、店から出たら全力で逃げ、人気のない場所で亜空間へ潜り込む。券売機には、そのセオリーが通じない。なにしろ、テーブルに着く前に料金を払わなければならないのだ。
　この星のなかでは、治安の安定している国のはずだった。そう思えば思うほど、券売機への憎しみが増してくる。
　こんなとき、ジェイの故郷ではどうするか？
　怒りを相殺する方法は、この広大な宇宙でも一つしかない。
　食券があるなんて、しょっけんぐー。
　無数の雨粒を見上げ、ジェイは叫んだ。
　何年も前から定住しているヒ・ヤトイ・クーンが、教えてくれたのだ。腹が立ったときは言葉遊びに限る、と。
　けれども、ヒ・ヤトイ・クーンは間違っていた。ジェイに必要なのは食べ物だったのだ。
　空腹が限界に達し、ジェイの身体は異変をきたしていた。
　肉体変異が解け、裂けた皮膚の中からモノリスが姿を現した。
　東京都足立区の上空には、黒く巨大な板状の物体が浮かんでいた。
　そして、その物体の表面にはある文字が刻まれていたという。
　昼定食320円、と。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3+
ログインして投票