てきすとぽいトップページへ
食欲の秋!くいしんぼう小説大賞
 1 «〔 作品2 〕» 3  6 
中食論
ayamarido
 投稿時刻 : 2013.10.23 18:24 最終更新 : 2013.10.28 14:31
 字数 : 5224
5
投票しない
更新履歴
- 2013.10.28 14:31:35
- 2013.10.28 14:31:04
- 2013.10.28 14:30:21
- 2013.10.28 14:25:39
- 2013.10.28 14:20:56
- 2013.10.28 14:19:13
- 2013.10.28 14:15:10
- 2013.10.23 19:07:42
- 2013.10.23 18:49:11
- 2013.10.23 18:44:53
- 2013.10.23 18:44:16
- 2013.10.23 18:39:13
- 2013.10.23 18:33:31
- 2013.10.23 18:32:13
- 2013.10.23 18:26:56
- 2013.10.23 18:24:28
中食論
ayamarido


 

 論文執筆に熱中していたら、はや午後一時ではないか。
 さすがに昨夜から何も食べず書き続けていたから空腹だ。
 頭を使えば腹が減る。
 ことに馴れないフランス語で執筆していたからいそう腹が減るのだ。

 日、英、仏、それからラテン語。
 斯く言えば偉ぶるようであるが、実際、古今四カ国語の資料を駆使し、最新の食文化美術論を語れるのは世界中でも私だけである。
 なるほど私の属する学会の規模は大きくないし、ノーベル賞を取るような研究とは方向性が異なる。
 が、それでもこの分野における第一人者は私であり、世界人類が何と言ても、私は深く研究せずにはいられない。
 誰のためになる、彼のためになるというのではない。
 研究は研究のためにこそ続けられるものなのであり、もはや私はやめることの許されない境遇に至ているのだ。またく、我が学究心の高さはこの私でさえ、敬服せざるをえない。

「食堂へ行かずばなるまい。空腹なれば」

 と研究室を出て、廊下の奥、エレベーターを待つ。

「廊下は静寂にして陰気なり。しかれどもこれこそ学問の場なれ」
 幕末期の漢文随筆を読み込んでいたこともあり、呟きがどこか漢文調になるのも仕方あるまい。
 
 チン。

 エレベーターに乗り、最上階へ。
 私学ということもあり、我が大学の職員食堂は贅美である。
 本部高層タワーの最上階にあて眺望は抜群で、週末ともなれば、学会や国際会議、種々のパーが開催されるし、食事の質も、世界中の学食の中で最上位の部類に入る。
 シフ(調理師、栄養士などと呼びたくない)は、以前は一流ホテルで働いていた頑固者で、食材選び、出汁の取り方、食器、調度、すべてにこだわりを持て務めていることを、私は知ている。
 無論それは、世界的な食文化美術研究者である私がいればこそであろう。

 時計を見れば一時十分。
「この時間なれば」
 教員食堂もすいているだろう。
 雰囲気良く、味もすぐれているため、12時直後は、教員食堂もなかなか混雑する。

 豚生姜焼き。
 タイ風カレー
 鮭西京焼き。
 いくらの海鮮丼。
 麻婆豆腐の土鍋飯。

 こうした、一流シフの手によるAセトメニが、わずか780円で食せるのであるから、混雑もしかたあるまい。大学教員の多くは、貧乏なのである。
 むろん私はそのような安物ではなく、1500円の職員B定食を選ぶのが常だ。
 1500円でも、破格である。
 岐阜より仕入れる国産キビア、京都の松茸、スペイン産生ハムといた高級食材が使われた贅沢なもので、日々、シフが食材選びから楽しんでいることを思わせてくれる。
 ほかにも豚は鹿児島の黒豚。
 タイ風カレーには、粉ではない本物のココナツミルク。
 鮭、いくらは無論、北海道産。
 牛は、信州の黒牛。
 そのほか米は新潟、味噌は愛知、野菜は栃木・群馬の契約農家から毎朝届けられているから、味といい鮮度といい、すべて折り紙付きなのである。

「今日は、国産牛のビーフシチにしようか」
 と決めてエレベータを降りて、足が止まる。

 準備中。

 電気が消えており、人気も無い。
「はて、準備中とはこれ如何に。まさかもう閉店か」
 と我が左手首なるスマートウチを見て、愕然とした。

「しまた、今日は土曜日だ!」

 何ということだ。
 論文執筆に熱中して、曜日感覚を完全に失していた。
 土曜日に教員食堂が通常営業しているはずがないではないか。

 食品サンプルの美しいビーフ・ステーキに、いそう悔しさを覚えつつ、
「仕方がない、外へ行こう」
 土曜日にも地下の学食は開いているが、これは独立採算の薄利多売の小店舗。
 この私が、カレーライス200円、ラーメン180円というような、得体の知れぬ、食い物かさえ分からぬようなものを食えるはずがない。そんなものを、食文化美術研究者たる私は食べてはならないのだ。

 チン。

 誰も利用しないエレベータは最上階に止たまま。
 すぐに下へ降りると、地下から安物のカレー臭が漂てくる。
「何と凶悪な臭気か」
 スパイスは、味わいに関係無く人の空腹中枢を刺激する。
 キムチ鍋などという、何らの洗練さも無いような代物であても、その臭気は人の鼻腔を刺激し、空腹招くのだ。
「嫌だ、私は絶対に食べない」
 無意識に腹を撫でていたことを恥じつつ、勢いよくドアを開けて外へでて、キンパス内を歩き出す。

 第一食堂、休み。
 第三食堂、休み。
 売店、休み。
 喫茶室、休み。
 銀行ATM、営業中。

「金はあれども店はなし。うどんにパスタ・ナポリタン。カレーに牛丼、キムチ鍋」
 夜明け頃に、何百という古川柳や都々逸を読んでいたから、次々と妙な節回しが口から出てくる。
 研究熱心なのも困たものだ。

 さて我が大学は閑静な住宅街の中にあり、学外へ出ても食事場所は案外、少ない。
 歩くにつれ、いよいよ健康的に空腹感が増してくるが、

 喫茶チモランマ。

 ここはダメだ。
 抹茶クリームスパや、プリンピザなどというすさまじいものを提供する場所だ。
 調子に乗た学生を罠にかけるようなところへ、どうして私が足を向けることはできない。

 スーパーあおい。

 惣菜コーナーに並ぶ、山盛りの弁当、コロケ、メンチカツ、蟹クリームコロケ。
 傍らにはたくさんの菓子パン、カプ麺。
「フフ、馬鹿な」
 想起しただけで憫笑がこぼれる。
 そんなものを私が口にできるわけがないではないか。
 市販弁当の米、野菜に産地偽装が横行しているとは、私ならずとも知ている。
 ああ、そこの買物を終えて出てくる主婦よ。
 そのエコバグにおさめた惣菜類を、たまには自分でつくたらどうかね。家庭でつくれば、味加減は無論のこと、己が何を食しているか、どのように作るのかを把握できるのだぞ。

 早足で町を行く。
 行先は決ていた。
 この先の、「町のダイニング・たんぽぽ屋」である。
 ここの手作りハンバーグはなかなか食える。
 国産牛を使用。
 デミグラスソースも無論手作りで、キベツも毎日千切りしている。
 店主が年寄りで、時々火加減を誤てハンバーグを焦がしすぎることが難点だが、じくりコトコト煮込んだコーンポターの味は格別であり、大学近辺で、私がうまいと思うのはここだけだ。

 黒光りする、古い扉が見えてきた。
 折しも、チラチラした若い男女が、ここうまいんだぜ、とか言いながら店へ入ろうとしている。

(馬鹿め。おまえなどに真のうまさは分からぬよ)

 ハンバーグなら油脂分が多ければうまいと感じるような低級な舌の持主は、せいぜいガストへ行て、冷凍ハンバーグを賞味していれば良いのだ。
 嘲笑しつつ、若造の後に続いて入ろうとして、 

 ぐぎぐるぐるぐる!

 すさまじき音が腹から漏れ出た。
 びくりして顔を起こした瞬間、振り返たチラ男と目が合たから、
「いや、違う」
 何が違うというのか。
 驚愕に焦燥した私は混乱し、男が私の腹の音で振り返たわけではないことに気づくまで数瞬を要したが、
(いや、しかし)
 仮に聞こえていたとすれば、という仮定に、名状しがたい屈辱感を覚えた。

「あの大学教授、よぽど腹を空かせていたんだぜ。かわいそうに」


 か、わ、い、そ、う、に!


 何をいうか、無礼者め。
 なぜこの私が、あんな若造に同情されなければならないのだ。
 世の中を甘く見るのもたいがいにしろ。

……いや、幻聴だ)

 男はそんな言葉など吐いていない。
 空腹のあまり、わたしはありもしない言葉を聞いたとでも言うのだろうか。
 私は激昂したことを悔やみつつ、
「私は別に、腹など減ていないのだ」
 敢然ときびすを巡らし、駅前まで歩くことに決めた。
 そもそもチラ男どもと同じタイミングで店に入り、そのくせ順番だから、奴らの後で食べ始めるなど、我慢できることではない。

「仕方が無い。スターバクスだ」
 駅前に、瀟洒なスターバクスがある。
 コーヒーの味は普通であるが、ガラス張りの店内、なかなか居心地が良く、美人バリスタも感じが良いので、私は時折MacBookを持ち込み、論文執筆をする。
 食物の質はだいぶ落ちるが、この際目をつぶろう。

(いずれにしても、この空腹感だ。マスカルポーネと生ハムのサンド、焼いたハムとチーズのクロクム、BLTサンドウチ。最低3つ食べねば収まるまい)

 どれとどれにしようか、シウ・ケースを物色していたら、
「あ、こんにちは、先生。午後のコーヒーですか?」
 いきなり声をかけられた。
 見れば顔なじみの美人バリスタである。彼女は、私が大学教員であることを知ており、尊敬の念を向けてくれている。
「先生、今日は新作のプチ・シコラがあるんですよ。いかがですか」
「プチ・シコラとは?」
「ええ。ちいですけど、おいしいんです。ほら、先生が新聞に書いてらした、チコは宝石である。高くとも美味でなければならない、ていうのを思い出して、それで試しに仕入れてみたんです。おいしいですよ」
「あ、そう」
「ご注文は、何にしますか」
「シトのドリプコーヒーと、プチ・シコラ」

 ……

 嗚呼、午後の日差し。
 静かな店内。
 香り高きコーヒーをすすり、指につまめる小さなチコを、一口。

「どうですか、先生?」
 美人バリスタ、素敵な笑顔で近づいてくる。
 何なのだ、おまえは。暇なのか。
 こちらは腹が鳴り出すのではないかと、気が気でない。

「プチ・シコラ、どうですか?」
「うん、悪くないね」
「本当ですか、良かたです」
「コーヒーとよく合うようだ」
「ありがとうございます」
 笑顔が憎い。
 
 チコ1粒、コーヒー1杯。
 空腹中枢はいよいよ刺激され、目眩がする。

 そして三十分。
「ありがとうございました、行てらい、先生」
 の声を背中に受け、よろよろと外へ出れば、もう三時だ。
 何をしているのだ、私は。
 もはや二十時間近く、まともな食事をとていない。
 
 餓死。

 おそろしい文字が頭のまわりをぐるぐる飛び始めた。
 いや、それは幻覚だ。

 学生のいない土曜日の駅前は相変らず静かで、
「ああ、腹減た」
 このときの私には、もはや見栄も外聞も無かた。
 とにかく何かを食いたい一心になていた。

 目を転ずれば目の前に牛丼屋の強烈な色彩が飛び込んでくる。
 はためくのぼりに、

 キムチカレーマヨ牛丼・新登場!
 にんにく醤油のこてりマヨネーズ焼肉丼!!
 スパイシーチキングリル南蛮焼キムチカレー定食・大盛無料中!!!
 
 ああ、何と言うことだ。
 
 普段であれば、あんなものには、軽蔑と憐憫しか浮かばぬのに。
 何か分からぬようなものを加工し、舌の味蕾を破壊するような味を付けた、ゲテモノ。
 人の食べるべきものではないと蔑み、怒りさえ覚えるようなものを、私は今、
「うまそうだ」
 と感じている。
 何と言うことだ。
 空腹とはそれほどのものなのか。
 もちろん、知識として、空腹が何にも勝るスパイスであるということは承知していた。
 空腹時のまずいものなしというのは、幾らでも例証を挙げられる。
「しかし、これほどとは」
 屈辱に顔がゆがんでいるのが分かる。
 しかし、食わずにはいられない。
 腹の底から腕が伸びて、私の口をゲテモノへと引きずて行く。
 牛丼の凶悪な臭気が鼻を殴りつける。
「くそ、くそ、くそ!」
 怒りに震えつつ、私はついに牛丼屋の前に立た。

 そしてガラス戸の「押して下さい」へ手を伸ばしかけた瞬間だた。
「あ、先生」
 掃除中のバイト店員が、中からドアを開けた。
 見覚えがあるなと思ていたら、私のゼミ学生で、
「あ、喜多福君」
「お食事ですか? まさか先生でもこんなところで食べるんですか?」
「いや、君の姿が見えたものだから」
「あ、済みません」
 喜多福はまじめな学生で、私の教えを忠実に守ているから、すなおに頭を下げて、
「次のバイトが決たらすぐに辞めようと思てるんですが、なかなか見つからなくて」
「うむ、そうか」
 無意識に腹をさすりながら、
「私のゼミ生がこんなところで働いているのはよろしくない。食文化研究の一環として、こういた底辺飲食業界を見るのも悪くはないが、入り浸るのはよろしくないと、前にも言ただろう」
「はい、分かています、先生。次は、高級料亭で働くつもりです」
「うむ、よろしい」
 ふたたび腹が鳴りそうだたから急いでその場を離れた。

……
 信号待ちで振り返ると、喜多福は律儀にまだ見送ている。
 早く戻れ。
 バイト店長に叱られるぞ。
 手を振て、彼の姿が見えなくなると、私はもう大学へと駆けだしていた。
 もうダメだ。地下食堂だ。
 あそこしかない。
 学生がいても構わない。
 薄利多売の、何か分らぬようなものを、山ほど食べるのだ。
「大盛りだ。もはや私には大盛りメニしか考えられない。山盛りのカレーライスを食べるんだ……

 カレーライス 200円。
 醤油ラーメン 180円。
 玉子丼 180円。
 コロケ定食 280円。
 野菜炒め定食 280円。

「ふおおお!」
 スーパーあおいのジンクフードの誘惑を振り切り、喫茶チモランマのゲテモノ料理の手招きを蹴り飛ばし、全速力で大学本部棟、立ち止まるの惜しさに階段で一気に駆け下りれば、


 第二食堂 営業時間15時まで。


 カレー臭だけを残して、そこはもぬけのからだた。


                                     (了)
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない