「そっちの段ボール、とってくれ」
　大学時代から、惰性で住み続けていた部屋を明け渡す日が来た。
「ちょっと、また古い本とか出てこないでしょうね？」
　手伝いに来てくれているトモダチ――彼女ではないし、妹のような身内的ななにか、とも違う。いわゆるトモダチだ――がうんざりした表情でいう。
　今までの部屋も十分に狭かったが、今度借りる部屋はさらに狭い。
　僕は今朝から、「断捨離！　断捨離！」と、うんざりするほど聞かされていた。
「たぶん出てこないよ。この箱は軽すぎる」
　僕はハサミの片刃を使って、封をしていたテープを切る。
「なに？　なに？」
　さっきから、二言目には捨てろ捨てろと、呪文のように唱えていたトモダチも、僕の肩越しに箱の中を覗き込む。
「なに、これ？」
「写真だよ」
「これが？」
　箱の中に入っていたのは、スライドにしたリバーサルフィルムだった。
　デジカメ全盛の今となっては、スライドなんてもちろん、フィルムですら「なんなの？」って言われそうだ。
「昔、カメラに凝ってたから……。これは、燃やさないゴミだな」
　僕は、コンビニで買ったごみ袋に放り込もうとした。
「ちょっと待って！　ね、これ映画みたいにみられるんでしょ？」
「よく知ってるね」
「なんか、古い映画で見たことあるから。くらい部屋で、シーツをスクリーンにして。家族で写真をみるってやつ」

「これ、なに？」
　遮光カーテンを引いて、壁紙をスクリーンにはじめた上映会。
　数分と待たずに、トモダチは不満を口にした。
　ま、そう言われるだろうなとは思っていたが、まったくトモダチの反応は予想通りだった。
「見ての通り、ティッシュペーパーだよ」
　壁に映し出されるのは、まっすぐな光を浴びて陰影を作るティッシュペーパー」
「ゲイジツってやつ？」
　トモダチは苦笑いだ。
「光を表現したかったんだ」
「どうせ光云々いうなら、雪景色でも撮ればよかったのに」
「無理無理。僕、インドア派だから」
　僕は黙々とスライドを送る。
「これ、いつまで続けるの？」
　これまた数分と待たずに、トモダチは音を上げた。
「いやなら、いつでもやめるよ」
「うーん。それもなんだか負けた気がする……」
「じゃあ、最後までみようか？」
「それはそれで、時間がもったいない」
　僕は次のスライドをセットした。
「あー。もうわかったわよ！　わたしの負けでいいから」
「そう？」
「早く、荷物の片付けやっちゃおうよ」
「オッケー」
　僕は何食わぬ顔で、スライドの束を不燃ゴミの袋に放り込んだ。

　トモダチは知らない。
　僕のティッシュペーパーコレクションには、巨乳モデル撮影会に参加した時のスライドも混じっていたことを。
　トモダチは知らない。
　僕がどれほど長く、トモダチからはじめてチョコをもらった日の雪景色を引きずっていたかを。


//おしまい

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票