更新履歴
- 2014/01/18 23:40:30
- 2014/01/18 23:39:04
- 2014/01/18 23:24:05

　私は宝石のなかでルビーがいちばん好き。
　ママがタケルおじさんを好きなのと同じくらいに。

　金曜日の夜、ママのバスタイムはいつもの倍くらいになる。パパがいなくなってからは週末になるといつもタケルおじさんがやって来るんだ。バスから上がって、身体にバスタオルを巻いたままチェストのそばで髪を乾かす。スツールはあるけれど、ママは座らない。以前、スツールに座って髪からメイクまでを整えてタケルおじさんを迎えたとき、お尻にスツールの継ぎ目跡が赤く残っていたから。焦ってバスタオルを敷いてもみたけれど、今度はパイル地がお尻に移っただけだった。スツールから立ち上がって二時間近く経っていたのに。ママはそれ以来、ドライヤーは立ったまま、メイクは中腰でするようになった。
　タケルおじさんは美容室帰りの髪のにおいが好きじゃない。ママは木曜日に美容室に行く。前日にパーマをかけたばかりの髪は、乾かしながらブラシで起こすだけでスタイルが決まる。
　カチューシャで前髪を起こしてフェイスメイクにとりかかる。ママのメイクは大学時代に馴染んだパターンがベースになっている。鏡の前ではみんな、ひとりぼっちだ。鏡面に顔を近づけて肌理を整えても、生え際に散らばる白髪は目に入らない。大学時代の自分と同い年の女の子が鏡の中に入って来ても、自分の顔だけを見つめ続ける。
　ママの顔ができあがる。きれいだ、と思う。そう言ってくれないと壊れてしまいそうな美しさだった。だからいつもママはタケルおじさんの胸元に抱き締められたがるんだ。ハート型の瓶から指先にしずくを載せて、耳の下、胸元、腋につけてゆく。最後に脚の付け根に触れて、終わり。すごくいい匂いになったママはベッドのそばにやって来る。でもこれは私のためじゃない。
「メグ、そろそろおやすみ」
　おやすみのキスもどこか上の空だ。はやく寝て欲しいのがわかる。私のベッドをパパの部屋へ置けばよかったのに。パパのにおいがうつるのが我慢できなかったんだ。パパは週に一度、布団を干してくれて、掃除機もかけてくれたのに。オードトワレをつけるとまず抱き締めてくるのも、私を自分のにおいにしておきたいから。でもね、ママは時間が経つと脂っぽい臭いが滲み出てくるけど、私はそんな臭いはさせていないもん。バスのあとでもほんの少し、耳孔から漏れる臭いをタケルおじさんに気付かれないとでも思っているの？　パパよりもちょっと、鈍感なふりをするのが上手なタケルおじさんに。

　ベッドルームの電気が消える。ダイニングからママの嬌声が聞こえる。いつもより甲高いぶん、語尾が掠れて、なんだか嗄れているみたいだよ。私はこっそりとベッドから下りて、ドアの隙間から窺う。イブニングドレスのママがタケルおじさんに抱き付いている。いつもの笑顔で、髪のウエーブをそっと撫でる。ママがおじさんの胸元に顔を埋めると、頭の上におじさんの顎が載ったかたちになる。
　ねえママ、タケルおじさんが今どんな顔してると思う？

　テーブルの上にワイングラスが並んでいる。ワインの開栓はタケルおじさんの役目だ。コルクが抜ける瞬間に、ママはいつも大袈裟に声を上げてみせる。ペンダントライトの下で、グラスにワインが注がれる。波打つ赤ワインはルビーの色だ。うっとりと眺める。どんな味なんだろう。もちろん、ママは飲ませてくれない。本物のルビーを口に入れたら同じ味がするのかな。メグの息遣いが聞こえそうだ。ママのグラスの縁にルージュがついている。タケルおじさんのグラスはきれいなままだ。もしひと口だけもらえるとしたら、タケルおじさんの方がいいな。ママはすこし早口になっている。タケルおじさんはわざとゆっくり話す。ふたりきりのときに早口で喋られるとなんだかいらいらする。パパに向かってそう言ったのはママだったんだよ。タケルおじさんはママを見つめたまま、笑みを絶やさない。本当に満足そうに見える。もうすこしぞんざいな態度でもママは平気だけれど、穏やかな口調はママをますますうっとりさせる。でも、たったひとつ、テーブルの下で組んだ足先が小刻みに震えている。ママの足が伸びて、おじさんの足を挟み込む。震えはすぐに静まり、足の甲を優しく撫でる。ママが小瓶を取り出した。蓋を取ってワイングラスに一振りずつ入れる。注ぎ足したワイングラスを宙で合わせて、ひと息に飲み干す。「幸せになる薬」って、おじさんは言ってた。もっと言えば「自分たちだけ幸せになる薬」。だから見つからないように、こっそりと飲まなければならないんだよね。

　薬が効き始めると、ママはおじさんに絡みついてくる。息遣いが太くなり、声は低くなる。ベッドルームのドアが開き、天井の明かりが灯る。メグのベッドのなかでいい子に戻った私は布団の襟に鼻を隠す。布団が跳ねる。ママの身体は羽毛布団の中にうずもれて見えない。タケルおじさんの後ろ頭と背中が、サイドフレームの向こうに見える。ママの息遣いは悲鳴みたいだ。夕方からいままで、ママが整えて来たものを全部かなぐり捨てている。途中でタケルおじさんは上体を起こす。そのとき、私と目が合った。逸らさない。そのまま動き続ける。顔を顰めてベッドに崩れ落ちるまで、おじさんは私を見続けていた。

　「幸せになる薬」はママにしか効かなかったんだ。幸せになったひとを目の前にすると、いろんなものが見えてしまう。油断したママは幸せになるたびに我を忘れていた。仰向けになってもぽこんと突き出した下腹も、重力に引っ張られて横長になる顔も、肩から肘にかけてげっそりと落ちた筋肉も、汗をかくと蘇る本来の体臭も。鏡から外れたママの顔は熟睡中のそれに近づいていた。そんなママを前にして、薬の効いていないタケルおじさんはすこしずつ、キスを手のひらや指先へと置き換えていった。そして、ママがうとうとし始めると、そっと起き上がって床に降りた。素足の足音が近づいてくる。ママよりも二歳年下のタケルおじさんの身体は浅黒かったけれども、光を受けてつやつやしていた。天井の明かりを覆う位置まで来ると、私の顔を見下ろす。目を閉じるのも忘れて、そのまま見上げる。おじさんの指先が唇に触れる。おずおずとした触り方が可愛かった。ハート型の瓶のにおいがする指で、耳朶から髪の毛を撫でる。初めて女の子に触れたときにはこんなふうだったのかもしれない。布団がめくられる。ボタンにメグの大好きな模造ルビーをあしらった、お気に入りのパジャマだった。そのまま、横たわった私を見つめる。タケルおじさんの視線が往復するたびに目を瞑ってしまいそうになる。不意に、左手の甲を撫でられる。手首の手前ですっと離れる。パジャマ越しに手のひらが滑る。
「可愛いな」
　タケルおじさんの声は苦しそうだった。我慢しなくていいのに、と思う。本当に我慢しなきゃならなかったのは、もっとずうっと前でしょ、おじさん？
　視野の端で動くものが見えた。目を細めるふりをして横目を使う。
　ママだ。
　布団の上で横向きになったまま、こちらを睨んでいる。白目がはっきりと見えた。身体が動かなくなる。タケルおじさんの手がパジャマの下に潜り込みそうになったとき、ママは大きな唸り声を挙げた。手が引込められる。おじさんの身体が離れ、天井の明かりが顔を照らす。ベッドの上のママは寝返りを打って、布団の中に見えなくなっていた。

　一週間が経った。
　金曜日の夜、暗いベッドルームにはドアの隙間からダイニングの明かりが漏れている。私は壁際に両足を投げ出したまま座っている。タケルおじさんはいつものようにやって来て、ママとワインを楽しんだ。
　でもね、ママ。タケルおじさんが本当に好きなのは私なんだよ。私の身体中のどこを比べても、ママは勝てないんだから。髪も、顔も、肌も。もっとずうっと敏感なところだって、私ならいつでも差し出すことができるよ。美容師さんにクレームをつけて、いろんなひとに当たり散らしても、鏡の中でしか通用しないママとは大違い。
　このまま、鏡の中で自分をごまかしながら、タケルおじさんに好かれているって錯覚していくつもりなの？　ママの視線を外れたときのタケルおじさんの顔を知らないくせに。そんなの、惨めでしょ。
　今日も、「幸せになる薬」、使ったんでしょ。あれね、すり替えておいたの。あのあと、ママにさんざんぶたれて叩きつけられたあとに。足は折れたし、肘も動かなくなったけれど、なんとかなったよ。すこぅしずつ、見えないくらいの動きを重ねて、ね。
　でも、そっくりだったな、パパとメグに飲ませた薬と。パパにとっては久し振りにみんなで囲むテーブルだったし、メグなんか本当に喜んでたんだよ、ルビーみたいだって。苦いのに我慢して笑って。あれって、ママが「自分が幸せになる薬」だったんでしょ？　ワイングラスに入れて、ワインを注いで。ひと口飲んだだけで、ママはきっと、あのときのパパやメグと同じになる。でもね、タケルおじさんは違うよね。パパをひとりで担げるほど力持ちなんだもんね。メグを抱えるのが精一杯だったママと違って。あの薬だって効かなかったし、きっと立ち上がってくれるよね。
　ああ、痛いよ。膝のボルトが折れちゃってる。肘の芯材が外れて変な形になったし。ひどい格好だなぁ。でも、安心して。髪のおかげで顔は無事だったんだよ。タケルおじさんが大好きなパジャマの下なんて、傷ひとつついていないんだから。ママ以外の誰も知らないところ。もう睨んでくるママもいないし、心配しないで。ちいさな男の子みたいにおずおずとでいいから、ちゃんと触って。この間みたいに、もう途中でやめたりしないでね。
　私は宝石のなかでルビーがいちばん好き。
　でも、タケルおじさんはもっと好き。
　
　ベッドルームの暗がりから、そっと身を起こす。あらぬ向きに揺れながら、帯状の光に向かってそろそろと歩き始める。ボタンのルビーがひとつひとつ光を宿している。一瞬だけかすめた帯が、シリコンの表面を浮かび上がらせた。

　　　　　　　　　　　　（了）
　
　
　
　

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票