すでに知っていると思うが、と前置きをすると、憂鬱そうな溜め息が一つ漏れた。
「まあ、しょうもない仕事かもしれんが、気を引き締めてふだんどおりに作業してほしい。残業代を稼いで、美味いもの食ったり、遊びに行ったりできるチャンスでもあるしな。事故だけにはくれぐれも気をつけて、がんばるように」
　工場の片隅で行われる朝礼は、いつも工場長の一言で締める。けれども珍しく不貞腐れ気味なのは、工場長も納得していないからだろう。顎が尖って神経質そうな顔が、殊更に近寄りがたい形相になっていた。工場長のような生真面目なタイプほど、今回の仕事は受け入れがたいにちがいない。
「しっかし、面倒くさいよな。下手したら、これからはちょっとした気紛れで刷り直しか。カレンダーなんて、もう作らなきゃいいんだよ」
　朝礼が終わると、荒い声が隣から聞こえた。同僚の青木が、見事に口をへの字に曲げていた。
「でも、仕方がないよ。日付を一個消すだけで、みんなの命が助かるんだから」
「それにしたって、なんで４月22日なんだよ。ニュースでは、特に意味はなさそうだって言っていたぞ。あいつら、俺らのことからかっているだけだ。明日には、11月15日を認めないと言いだすかもしれないぞ」
　そう、ブンガク座からやってきたオーサワ星人のおかげで、僕らはてんてこまいだ。どんな背景があるのか、４月22日をなくさなければ地球を侵略するという。国際会議が開かれた結果、オーサワ星人はあのエイコー星人を飼い慣らしていることが判明した。とてもじゃないけど、かなわない。エイコー星人に再び襲われたら、地球は今度こそおしまいだ。
「そしたら、またカレンダーを作りなおすだけだよ。たしかに印刷会社に勤めている僕らは大変だけど、仕事が減るよりはずっといい」
　インク臭い工場の真ん中で巨大なロール紙を印刷機にセットすると、今夜は存分に贅沢をしようと僕は決めた。
　たとえ残業で帰りが遅くなったとしても、僕の誕生日は一年後にはなくなってしまう。ある意味、僕はオーサワ星人に感謝するべきなのかもしれない。だって、誕生日が来ないということは、歳を取らないということなのだから。
　ブンガク座がどこにあるのかも知らないし、どんな理由でオーサワ星人が４月22日を消したいのかも分からない。けれども、わざわざ地球まで来るのだから、圧力をかけるだけの事情がきっとあるのだろう。
　というよりも、ブンガク座が星座だったなんてはじめて聞いた。噂によると、オーサワ星人はすばるを狙っていたりもするらしい。一体すばるには何があるのだろう。稀少な鉱石か、それとも宇宙侵略上での拠点にするつもりなのか。
　やがて刷り上がったカレンダーを手に取ると、僕はあることに気がついた。４月の第４週。そこには、23A日と23B日という日付が並んでいる。
「ふざけんなよ。なんだよ、これ。なにがBだよ！」
　怒りに満ちた青木の声が工場の中でこだまする。彼は僕と一日ちがいの誕生日だ。
　明日は食堂でランチを奢ってやろうと思いつつ、仕事に没頭した。宇宙は謎に満ちている。これから先の人生、４月が訪れるたびに、僕は青木の怒りを思い出すにちがいない。
「ちきしょう！　23Aだの23Bだのって、服のサイズや鉛筆の濃さじゃあるまいし！」
　許さない！　許さない！　許さない！
　工場の中では、わずか数人だけど激しい抗議の声がする。
　23Aを狩れ！
　いずれそんな発想に進みそうな気さえしたが、それよりも大変なことが起きている。
　スマホをのぞくと、ヤクルトが例によって逆転されていた。
　チーム防御率６点台だ。
　いくらシーズン序盤とはいえ、こんなひどい数字は見たことがない。
　22日どころか、今日の試合がなくなってしまえばいいと思う。
　助けて、オーサワ星人。
　防御率が悪いチームが優勝というルールに変えてくれー。
　このままだとシーズン100敗しちゃうよー。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票