「今日って、4月22日なんだよ」
　僕の言葉に、クッションにあごを乗せ、ごろごろしながらずっとスマホをいじっていた彼女は顔を上げた。今日は外は朝から天気が悪くて、出かける気力が起きない、と夕方近くにやって来るなり、彼女はずっとこんな感じでここで過ごしている。そろそろ僕はお腹が空いてきたんだけど、彼女は夕飯のことはどう思ってるんだろう。
「だから、何？」
　リラックスタイムを邪魔されて、彼女はいかにも不機嫌そうな顔をした。
「2で割り切れる数ばかりだなって」
　そんなことで声かけたの？　なんて半ば呆れたような顔をして、彼女は僕の方を見やった。
「それなら、4月4日も、2月22日も、全部2で割れるよ。8月8日もね。わざわざとりたてて言うような話？」
　仮にも僕は彼氏だと思うんだけど、その反応はちょっとヒドいと思う。
「……僕だって、無駄話くらいするよ」
「そうだね。ほんと、無駄だね」
　ふふんと笑って、彼女はスマホに視線を戻した。
　なんか悔しい。
「22を素因数分解すると、2と11だね」
　彼女は返事をしない。
「2で割り切れる数のくせに、相方が11だなんて、なんとも中途半端だよね」
　彼女はとうとうこちらに背を向けた。
「11ってさ、素数じゃん。オールマイティの2の相手をするには役不足って感じがするよね」
　彼女の腕が動いているのが見えた。またスマホをいじっている。彼女は今、ドラゴンを倒すだかなんだかのパズルゲームにはまっている。
「そもそもさ、なんで、数字の世界だと2って偉いんだろうね。二つに割れることがそんなに重要なのかな。むしろ僕は、19とか113とか、2179とか10657とか、そういう素数の方に敬意を払いたいと思うよ」
　もそもそ、と彼女は肩を動かして、首だけでこちらを振り返った。
「なんでそう、スラスラ素数、言えるの？」
「高校時代に円周率を覚えるのに飽きて、一時期、素数を覚えるのにハマってたんだ」
　彼女がやっとこちらを向いてくれたので、嬉々として答えたのに。
「……円周率、覚えてたんだ」
　今も昔も暇人なんだね、なんて言われてしまった。言っておくけど、僕はそれなりに忙しい大学生活を送っているし、アルバイトだってやっている。今日だって、彼女の予定に合わせて時間を工面したのに。
　彼女はまた僕の方を向いてくれなくなった。悔しくて、僕は喋り続ける。
「素数ってさ、孤高な数字なんだよ。誰にも頼らないで、俺は俺だって自己主張してる感じ？　10657なんて、5ケタもあるのに独立してるんだよ？　すごいよね。特に、2の野郎に媚びてないのがすごくいいと思う。1024なんかさ、4ケタもあるのに2の倍数なんだよ？　割って割って割って割って、それで最後に残るのはやっぱり2なの。結局、お前も2の下僕なのねって感じ。ねぇ、わかる？　この数字の世界の厳しさ！」
　彼女の反応はなくて、今度こそ僕は泣きそうになった。
　しばしの沈黙ののち。
　彼女は、のっそりと起き上がった。
「訊いてもいい？」
　投げかけられた彼女の言葉に、コクコクと何度も頷き返した。
「結局あんたは、2の下僕ばかりで構成されてる、4月22日が嫌いなの？」
　答えられずにいる僕を、じぃっと見つめて。
　はぁ、っと彼女は嘆息した。それから、タイトなジーパンのポケットから小さな包みを取り出した。
「誕生日、ちゃんと覚えてるから」
　差し出されたそれを受け取った。重みがある。そっと包みを開くと、鈍く光を反射するキーチェーン。
「ケーキも買ってあるし。玄関に置いてあるの、気づかなかった？」
「……気づいてなかった」
「ほんと鈍いね。回りくどいことすんな、バカ」
　口の悪い彼女は、ぶつぶつと僕に文句を言い続けている。
「あんたみたいなのは、2の下僕にでもなってろ」
　僕は、絶対的に素数びいきではあるんだけど。
　今日くらいは、2の下僕でもいいかなと思った。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票