闇を背にして草叢が揺れている。餌に集る齧歯類の背中のようだ。
　ところどころから突き出した灌木の梢が星空を切り取って闇を吸い上げている。
　長い間、同じところにとどまった意識が繰り返す。
「これって、地面なんだ」
　かたちのない言葉が漏れ始める。

　たしかに靴底は土を踏んで、雑草が脛を払うけどね。ああ、気にしなくていいよ。虫はいないんだ。なぜって？　そりゃあ、用がないんでしょ。だから心配しないで歩けばいいよ。ここに来るひとがいれば、だけれど。
　でもねぇ、ここはコンクリートなんだよねー。開業直前に大金つぎ込んでた企業が倒産して、内装直前に幽霊屋敷になっちゃった。そのまんま放置されているの。土埃は溜まる。風化したコンクリートの粉末も含まれているけれどね。それだけじゃ、単なる埃の積もったエリアでしかない。
　雨が降るんだ。土埃を濡らして、まとめて。それから、草の種がやって来る。風に乗って？　あはは、そういうメルヘン的なのもあったかもね。だけどいちばん多いのは、鳥。
　ほら、そこに転がっているの、何だかわかる？　サバの頭。なんでこんな丘のてっぺんまでって？　確かに、麓の浜辺からここまで銜えて来るのは難しいよね。でもさあ、瀬戸内海のここいらでサバなんて釣れると思う？　ほら、そこにあるのはサケの頭部。どんな生態系よってハナシじゃん。あそこにロッジがあるでしょ。あそこのレストランで塩サバや塩鮭の定食とか出したんじゃない。裏手のごみ箱からなら、カラスの運搬範囲でしょ。
　そんなカンジでさ、草の実を食べた鳥が飛んで来て、ここで糞をしていく。未消化の種が土埃に埋まって、雨水を含んで芽を出すの。けっこうがんばるよ。めちゃめちゃ根を張ってさ、むしろ髭根の方が土埃よりも多い、みたいになってさ。
　だけど、ここって水はけはめっちゃいいんだ。晴れが続くとあっというまにカラッカラになっちゃって。倒れた茎もしばらくは緑色。保水してるんだ。それが白っぽくなっていって。鳥に食べられてここまできて、やっと芽を出したのに枯れてしまう。助けは来ない。もっとも、ひとが居たって引き抜かれるだけだけどね、雑草だから。
　雨が降ると、降り注ぐ雨水は排水口へと流れていく。乾涸びてコンクリートに貼りついていた枯れ草の欠片が剝がれて、流されていく。で、排水口のストレーナーに押し寄せて、隙間から排水管へと吸い込まれてゆく。でも、いくつかストレーナーに引っ掛かったままの穂先が残る。雨が止んだらそこに乾いて貼りついて。次の雨の日にはまた一本か二本、ストレーナーに絡みつく。そのうち排水口のそばにヤブカラシが一株、根付いてね、雨のときに浮き上がって排水口に乗り上げちゃった。その周りに枯草や土埃が吹き溜まったりして。で、奇蹟が起きたの。どしゃぶりの雨が降った日。いつもならげぼげぼ音を立てて雨水を吸い込むストレーナーが音を立てない。雨水は一面にどんどんたまっていく。白っぽくなっていた枯草が水を吸って黒くなっていく。一帯に「水面」が浮かんでくる。無数の波紋が遠ざかっても、風が吹くたびにさざ波が立つ。そこからかな、変わったのは。
　もちろん日照りが続けば水位は下がっていく。この県って「晴れの国」ってキャッチフレーズがあるけど、別に全国一晴天日が多いわけじゃない。正確には「全国一、雨の日が少ない県」。東京に行った子が言ってたっけ。「東京って雨ばっかり降ってる！」って。だからまあ、平均以上には晴れも多いんだろうな。よそへ出たことがないからわかんないけど。
　水面があると、土埃を吸い寄せるみたいでさ。晴れの日が続いても、乾いた表面の下には湿った層が残るようになったの。水溜りになった部分には鳥がやって来て、水を飲んで、糞をしていく。有機肥料と種を残していくわけね。たぶん樹木じゃないと思うんだけど、片手で握れるくらいの太さの茎を持った植物が立ち上がってくる。周囲の雑草よりずっと早く。こんなのを一時的にせよお腹の中に入れて、鳥は大丈夫なのって気がするくらい。葉が広がって日陰ができると、そこに苔も生えて、根を張る植物も出てくる。この位置から見ていると、水面を境に別の世界が広がっていた。
　
　高校時代、シンヤと付き合っていたころは楽しかったな。リーダーの女って立場だったから、周りの皆も親切だったし、私も気分良かった。何でも即決でみんなを引っ張って行くシンヤと一緒なら、どんな馬鹿やっても平気だった。
　馬鹿といえば、三つ隣の市まで夜中に遠征して、神社に寄ったっけ。ひとが居なくて通報もされなかった。ヘッドライトで照らした絵馬殿に入って、ぶら下げられた絵馬にいちいちツッコミを入れたんだ。
〈○○くんが私のことを好きになってくれますように〉
「知り合いに読まれる可能性を考えなかったのか？」（○○くんに読まれるのも気まずいと思う）
〈席替えで、仲のいい人と一緒の班になれますように〉
「ちっちゃあ！」（真剣だとすればさらに微妙なお願いだ）
〈主人が家族のことを考えてくれますように〉
「こんなところで願っている場合なのか？」（確かに）
〈息子の手術が成功しますように〉
「医者に言え！」（初めての手術を控えた新米医者の母親かもしれない。すごくイヤだけど）
〈志望校に合格しますように〉
「志望校をまず書け！」（よく見ると「望」の字の「月」が「目」になっていた）
〈お金持ちになりますように。ＡＫＢと結婚できますように。百歳以上生きられますように。人気者になれますように。お年玉がいっぱいもらえますように。ロードレーサーを買ってもらえますように〉
「自分の名前を書くスペースくらい残せよ」（ある意味、それが幸いだったかもしれない）
〈上知大学に合格しますように〉
「お前は水野忠邦かっ!?」（天保の改革を崩壊させた誤字を書くあたり、それはもう…）
　大笑いしたあと、殿内の焼香場に紙くずを盛り上げて火をつけた。目の前が急に明るくなり、炎が天井近くまで届いた。歓声を挙げていると、そのうちに天井板に火が燃え移ったんだ。慌てて絵馬殿を飛び出し、砂利の敷かれた本殿前まで走って振り向いたら、建物全体に火が回っていた。さすがにヤバいってことで車に乗り込んで山道を逃げ出した。麓まで降りて国道に合流する手前で振り向くと、暗い山の中で一箇所だけが燃え上がっていたんだ。きれいだなって思った。
　こうしていると馬鹿なことばかり思い出すんだ。山の中を走り回っていて、誰かが鶏舎に突っ込んだことがあったな。シンヤは即、「三羽捕まえて車に載せろ」って。暗いせいか、あんまり暴れないんだ。
　海沿いの駐車場に乗りつけて、みんなに薪集めと買い出し、それに砂浜での穴掘りを命令した。私は一羽、逃げないように抱きかかえていた。「顔をそむけていろ。目を突かれないようにな」シンヤはそう言いながら、穴の深さを確認すると、三羽のニワトリを首だけ出して砂に埋めさせた。
　薪が集まって、買い出しが戻って来ると、ニワトリの周りに薪を並べて火をつけた。炎が上がると、ニワトリは苦しがってくちばしを開いて鳴く。「くちばしが開いたら、そこに醤油を流し込め」そう言うと、買い出し袋の中から醤油のボトルを取り出してプルタブを抜き、一羽のニワトリの口に醤油を入れ始めた。ほかのみんなも内心、ビビっていたはずだけど、無理に笑いながら醤油を入れて行く。炎に照らされたみんなの顔は、目だけがものすごく見開かれていたっけ。
　どのくらい続いただろう。薪が残り少なくなるころには、砂から出た頸部分はすっかり炭化していた。醤油もほとんどなくなっていたっけ。火が消えて、しばらくしてからニワトリを掘り出した。羽根はすっかりなくなっていた。紙皿の上に置いて、果物ナイフで切り分ける。ひと口、食べてみた。喉の奥から呻き声が漏れた。
　おいしい。
　みんなも口々に声を挙げる。蒸し焼きにされた鶏肉には醤油が沁みこんでいて、脂肪のこくに覆われた濃厚な味になっていた。雌鶏だったんだろう、お腹の中に卵になる途中の卵黄が連なって入っていた。口に入れる。半熟だった。指先を脂肪でべとべとにしながら、私たちは食べ続けた。レバーに当たった子は一口食べて叫び声を上げて、他の子に追い回されていた。三羽分の骨を砂浜に埋めた。満腹感で動きたくなくなる。眠気が襲ってきて、そのまま夜明けを待った。「田舎のじーちゃんが内緒で食わせてくれたのを見て憶えた」凭れかかると、シンヤがそう言ってぎゅっと抱いてくれた。手は脂だらけだったけれど、気にならなかった。

　星が見える。空にいちばん近い場所だ。でも、星にどれだけ近いかなんて、考えるだけで虚しくなる。
　だって、星はこっちのことなんか見ていないもの。

　もともとシンヤは女の子にもてるんだ。どんな子にも気軽に話しかけるし、自分でどんどん押して行くから、切れ長の目許が印象的なルックスに惹かれる子ならすぐに落ちてしまう。私はシンヤの彼女で、同時にリーダーの女だったから、みんなの彼女ともうまくやる必要があった。彼女たちの中には、二股かけられた、浮気された、みたいな子たちがいくらでもいた。そんな子の話を聞いてやるのは欠かせないし。いちいち嫉妬していたらきりがない、ということは身に沁みて感じていた。
　話のついでに「あのさ、ヨウガミワってどんな子？」とシンヤが言った。私が形だけ籍を置いている女子バレーボール部のセンターだった。背が高くて、気が強くて、かわいい子だよ、と答えると、ふーん、とだけ言ってそれっきりになった。女の子の話になると、どんな子か細かく訊き出して、私がへそを曲げるまで続ける。怒った私を上手に宥めてようやく終わるのがいつものパターンだった。
　「シンヤくん、ヨウガさんが気になるみたいですよ」男の子の一人が教えてくれた。「結構、人気あるんですよ。いいカラダしてるな、とか」
　ミワがトノウチシユウヘイと付き合い出したのはミワの口から聞いていた。シュウヘイはシンヤの先輩のグループに時々顔を出していて、顔を合わせたことはあった。親父が警察のお偉いさんだとかで、いろいろと大目に見てもらっていたけれど、場違いな感じはずっとしていた。ミワと付き合い出したら、たぶん離れていくだろう。バスケットボール部のパワーフォワードとしてそこそこ期待されているようだ。シンヤのグループにはバスケ部員が何人かいて、放課後、シンヤの都合が合わないときには一緒に遊んだりした。ミワからすれば、男バス部員をとっかえひっかえしているように見えたかもしれない。
　どの女の子が可愛い、なんて話はしょっちゅうで、一ヶ月もすれは他の子に話が移る。でも、ミワの話は思い出したように繰り返された。メンバーの中によっぽど執心している子がいるのか、と思っていた。そうであってほしかったんだ。でも、泊まりに行って同じベッドで過ごしているとき、ある瞬間にシンヤの口から「ミワ」という名前が聞こえた。耳を塞ぎたくても両手は使えない。目をつぶった。閉じた瞼の裏に、ミワの顔が初めて浮かんだ。

　シンヤと一緒に先輩のトウチさんに会った。県道沿いのスナックだが、店をやっている風はない。シュウヘイの名前を出すと、先輩の顔が曇った。アイツ調子に乗ってるな、最近。勧められたウイスキーをストレートで飲み干したシンヤは、黙って頭を下げた。今度呼び出す。「どうせなら可愛い彼女も一緒の方がいいでしょう」その方が話をしやすい、というのは経験上、分かる。先輩は頷いた。
「なんでよけいなことを言った？」
　帰り道、シンヤは私の両肩を摑んだ。酒臭い息が顔に掛かる。
「ミワ、やられるぞ。シュウヘイに護る根性なんざあるわけねえ」
　アルコールに弱いシンヤは、ウイスキーのストレート二杯でふらついていた。そのせいだろうか。私の前で「ミワ」と呼び捨てにしたのは二度目だった。
「やられたくらいでガタガタ言うような子じゃないよ」
　言葉にしてみると、予想外に突き刺さってくる。握られた肩口が痛い。それでもシンヤの顔を見詰めていた。
「お前と一緒にするな」
　肩が自由になる。シンヤの背中がふらふらと遠ざかって行く。バンドエイドを貼った踵が思い出したように痛み始めた。

　こうしていると、昔のことばかり思い浮かべてしまうな。当たり前だけれど。
　ミワは少なくとも見た目は変わらなかった。シュウヘイが逃げ出してからも、普通に女バレは続けたし、何よりも私とずっと友だちでいてくれた。もし、あれがフリだったとしても、何も文句はないよ。
　私だってあのときはしんどかった。まだ中二だったし。それに、そばに彼氏がいるなんて状況じゃなかったし。
　短大出て就職した先がガテン系職種の事務だったから、あんまり代わり映えしない連中ばっかだったけど、初めて大卒で好きな奴ができたんだよな。トシキ。何か勝手が違ってパニックしてるときにミワが助けてくれた。バレンタインにちゃんとした本命チョコを贈るために買い出しに付き合ってもらったっけ。前の晩から考えて、いちばん安いチョコを買おうとした私を必死で止めてくれた。「なに考えてるのキョウコ!?」「だって、こんだけ不況なのにクソ高いチョコとか贈って『コイツ経済もわかんねーバカじゃねーのか』とか思われるの、いやだもん！」ミワ、笑わなかったな。「キョウコの『好き』は日本経済よりも大事でしょ」そう言って、いちばん高い棚のチョコをひとつひとつ見ながら、これを受け取ったらトシキくんはこう喜ぶ、みたいな話をしてくれた。あのとき買ったチョコ、めちゃめちゃ喜んでもらえたし。
　付き合い始めて思った。トシキって、どこかシュウヘイに似てたんだな。優柔不断そうなところが特に。ミワもシュウヘイと付き合っているとき、結構イラッとしたんじゃないかと思う。なんであんなにうしろ向きなんだろう。どんだけ甘ちゃんなわけ？　こちとら、うしろを向いたら死にたくなるようなことばっかだから、前しか見てねーってのに。でも、こうなってみるともう、うしろしか見えないからねー。おーい、生きてるんだろ？　しっかりしろよー。
　いちばん新しい記憶って、酔ってたから憶えていないんだよね。ミワの部屋で家飲みしてたんだ。なんか、すごい楽しかったな。トシキと一緒に遊ぶ約束して、ミワが笑ってて。そのあとはどうなったっけ。どうしてここにいるんだろう。いやなことはなかったはずなんだけど。ありがとうね、ミワ。ごめんなさいは言わないよ。言い始めたら永久に言い続けなきゃならなくなるから。
　
　夜風が草叢を吹き分ける。触れれば崩れそうに枯れたセイタカアワダチソウの茎が折り重なっている。
　大小さまざまな枯草に混ざって、夜目には枝に似た白っぽいものが散らばっている。昼間なら緑がかって見える泥土のところどころが丸く盛り上がっている。
　ひときわ大きな隆起の中ほどに、ピンポン玉ほどの黒い穴がひとつ見えた。

　
　
　

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票