muted boy. 無理やり物言わぬ存在に変えられた、この社会にいないはずの少年とのアカウント交換。いわばセキュリティ・ホールを衝いたやり口で、俺はついにこの社会から自分の存在を消した。寂れた旅館を後にして向かうのが、いよいよ“幽霊屋敷”というわけだ。思えばここまでは、短いようで長い道のりだった。頼み込まれて連帯保証人になっていた実の父親に裏切られ、自分がすべての債務を被せられていると知ったのは僅か三週間ほど前のこと。法律のことなんて何も分からない、学のない小市民として普通の抵抗を繰り返しているうちに、あっという間に窮地に立たされたのだ。
　早死にしたお袋は一財産を遺してくれたはずだが、親父自身が多くの知人の連帯保証人になったため消え失せていた。どうにもならなくて俺を出汁にしたらしいが、おかげで俺は妻との離婚を余儀なくされ、娘とも引き離されることになった。……今どこにいるのか知らないが、どうせ消えるなら、俺を巻き込む前に消えてくれてもよかった……考えまいとしても、その思いは何度も浮かんできた。

　今度は同じ車に乗り込むと、アカウント交換も済んで警戒を解いたのか、道すがら仲介人の男が色々と内幕を明かしを始めた。
「さっきの少年ですがね、実は彼、“幽霊屋敷”から来たとも言えるんですよ」
　“座敷牢の私生児”……それが、さっき男から聞かされた少年の正体だった。人口爆発の時代となって、無計画な出産や育児放棄などがどんどん重罪になっていくなか、始末に困った子どもが人知れず匿われて一生を終えることになっているというのだ。時代を遡ったかのような眩暈を覚えるが、どうやらそれが現実のようだ。しかし、ごく普通の家庭にそんな真似はできるはずもない。大金に物を言わせて無茶するのは、成金セレブと揶揄される類の金持ちと昔から相場が決まっている。それで、話はつながった。
「つまり“幽霊屋敷”ってのは、セレブ成金が作り上げた秘密の別荘か何かってことか」
「まあ、そんなところですかねぇ。私は……要塞と表現しておりますが」
　……要塞か。あながち的外れでもないのだろう。今の世の中でこれだけ内情の分からない、鉄壁の情報統制が可能な場所だ。私生児にせよアカウント抹消者にせよ、何人も囲い込んで十分な生活をさせるだけでも相当な金がかかるってのに……。
「大抵は彼ら自身の子どもだけでなく、他人から預かった私生児も暮らしていますけどね。彼らが外に出られるチャンスは、あなたのような人とトレードされることだけなんですよ」
　吐き気がした。家族も人生もあったものじゃない。少年たちとその親は、アカウントだけでつながっているにすぎないということか。
「……その先の話も、知りたいんだが」
　虫唾の走る種明かしはもうたくさんだ。俺は話を先に進めるよう促した。
「いま俺が＜名無しのアカウント＞を持っていて、成金野郎の子どもという扱いになったのは分かった。だが、そこから先は？　俺はどうやったら新しいアカウントを手に入れられるんだ？」
　すると男は、なぜか声を落としてこう続けた。
「……それは知らないほうがいいかもしれませんね」
「何だと！？　何故だ、どういう意味だ？」
「……いつになるか分からないからですよ。十年、二十年……いや、もっとかな」
「なっ……！」
　景色が暗転する。なんとか、何か喋らなければ、闇に呑み込まれていきそうだ。
　おいおい、聞いてないぞ……今さら聞かされて納得できる話でもないだろう。多少は覚悟してたとはいえ、そんなに時間がかかるものなのか……？

　しかしその恐怖は、ある悲劇によって唐突に終わりを告げることになる。
「……はい、私です」
　しばらく続いた重い静寂を、男の携帯電話が破ったあとのことだった。
「な、なんですって！？　本当ですか……？」
　男が車を止めさせる。細々と指示を出した後でようやく呟いたのは、思いもかけない言葉だった。
「極めて例外的なことですが……あなた、帰れますよ。たった今、あなたは新たなアカウントを手に入れました」

　…………。
　それは、つい数時間前に別れたはずの、あの少年の死を告げる電話だった。原因は交通事故だという。記録上、死んだのは俺ということになるはずだが、死体さえ始末してしまえばそれはもう調べようがない。俺が予め受けていた検査の際にでも、細工の準備は進められていたのだろう。そして逆に見るなら、私生児本人が死亡してしまい、一番の証拠が抹消されてしまうことで、セレブたちとの関係を示すのは＜名無しのアカウント＞ただ一つという状況になった。あとは、正規のアカウントに戻すべく、裏口から働きかけるだけということらしいのだ。……つまり、俺がアカウントを得るまでの時間と、少年の余生とがリンクしていたということである。
「てめぇ、最初からあの子を犠牲にするつもりだったのか！？」
　問い詰める俺に、男は珍しく言い淀み、苦しそうに小さく呟いた。
「……違う」

「では、こちらのアカウントを登録いたします。よろしいですね？」
「ああ、いいから早くやってくれ」
「では……」
　あの役人は、俺の顔も名前も憶えてないのか、何ら疑う様子もなく手続きを進めている。
「覚えていたとしても証拠がないですし、問題にできないんですよ」
　仲介人の男が言ったとおり、他人の空似か、整形のせいだとでも思って処理したのかもしれない。今さらどうでもいいことだったが。

　そして俺は、家族のもとに向かった。
　アカウントが違う。名前が違う。それが何ほどのことだろう。俺はいま、あの子のおかげで、あの子が手に入れられなかった家族の温もりを取り戻そうとしているのだ。問題がすべて解決したわけではないが、それは問題じゃないんだ。一番大きな問題はそんなことじゃないんだと改めて分かったことが、俺にとって一番大きな、これからの財産になる。そして、見慣れた玄関のドアを開け……、
「ただいま、有紀」
　娘が声を確認する。匂いを確認する。
「パパ……？」
　……ああ。ありがたい。やはり俺たち家族の絆は、アカウントでつながってたわけじゃない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票