私が視力を失ったのは、数ヶ月前のことである。
　その日、私は競馬で負けてくさくさしていた。安酒を浴びるように飲みながら、川沿いの道を歩いていた。
　何かに呼ばれたような気がして顔を上げると、まるで熟柿のような太陽が河原の向こうに沈み行くところである。その茜と紺が波打つ空と、大地に伸びた夏の影。
　久々に私はその風景に、魅入られた。ああ、何と美しいのだろう。そうか。終わり行くものは、美しい。
　柄にも無いことを考えて、私は夕暮れを見る。
　……誰が思っただろうか。それが私の見た最後の光景となった。

　お前は随分女を泣かせて来たので、罰が当たったのだろう。
　私が視力を失った時にかけられた言葉はおおよそ、そういった類のものであった。世間における私の評判とはそのようなものだと、苦笑するばかりである。
　運も金もない、ただの老いぼれ。視力がなくなったところで、この年だ。あとは死にいくばかりの人間だ。怖いこともあるまいと、虚勢を張ってみせたりもした。
　そのくせ、目が見えなくなったことに恐怖を覚えたのか、私は検査入院中、足を滑らせて階段から落ちた。顔に怪我を負ったが、首が折れなかったことが奇跡だと、医者は元気付けるように言った。
　しかし私の顔を見た看護師が息を漏らす声が聞こえた。その声を窘めるように、鋭く医者が叱る声も聞こえた。
　さぞ、酷い顔になったのだろう。顔面はずきずきと痛むし、血も流れたようだ。
　しかし叫ぶほど、痛いとは思えなかった。
　目が見えなくなって以降、眼球の奥が鈍く痛むようになったのだ。それは何かに圧迫されるような痛みである。頭痛も酷い、肩も凝る。そのせいで、多少の怪我ごとき、何の痛みも感じない。
「先生、私は生まれた時に母を亡くしましてね。幼い頃は川で溺れた私を庇った姉が代わりに死にました」
　目が見えなくなって、さらに階段から滑り落ちて、私はすっかり毒気を抜かれた。しかし、昔はろくでもない男であった。
「それが契機ってわけじゃあないが、それ以降、数十年。女を泣かせてばかりきた。泣かせた、なんていやぁ言葉が可愛いもんだ。酷いことだって山のようにした。そのつけが、今きたんじゃねえかなと思う」
　60数年生きた。泣かせた女の数は、年の数を軽く超える。ろくでもない人生だ。
「だからね、目がみえなくっても、私はそれほど辛くもなんともない。罰だと思えばね」
「……そうですか」
「ただね。何で見えないのかが分からない。その事だけが気がかりだ。そいつは、気持ちが悪い。ねえ先生。理由だけははっきりさせて下さいよ」
　若いが目の病に詳しいという医者は、力なく頷いたようだ。温かい手で手の平が包まれる。
「普通は目が見えなくなっても光くらいは見えるものですが」
　見えませんか。と医者は言った。私は頷く。目が見えなくなってからというもの、光もいっさい感じない。真の闇だ。闇の中に私はいる。
「絶対、治しましょう。」
　大丈夫です。医者はそういった。
　しかし不思議なことに私は分かるのだ。
　医者は、私から目をそらしてそう言っている。

　盲目となってから、不思議なことに目と耳が澄んだ。盲目となって世界から色が消えたが、代わりに目と耳で色を感じるようになった。
　齢60を超えてはじめて味わう感動であった。もちろん、それは虚無感に包まれた感動ではあったが。
「甘い香りがするんだ」
　そして、この年になって私は電話のよさを知った。
　固い受話器を耳に押しつけて私は呑気に喋る。相手は往年の友である。
　外を出歩くのは億劫であるし、足下もおぼつかない。人に会って喋るのも気を使わせる。
　その点。電話は気楽であった。お互いに、声という情報しか持っていない。
「おいおい、糖尿でも患ってるんじゃねえか。俺の兄貴もそれで命を縮めたんだぜ」
　口の悪い旧友はそんなことをいう。
「いやあ、血液検査は正常だったぜ」
　しかし実際、ここ数ヶ月やけに鼻がきくようになった。甘い香りが常に漂うのである。花のようであり、ミルクくさくもあった。
　妙に落ち着くので、構わずにいた。闇の中にいる私の些細な幸福である。
「まあ今度見舞いにいってやるよ。その年で目を患うのはきつかろう」
　かかか、と悪友は笑う。笑うついでに軽口もたたく。
「ああ、でも。そんな必要もないか」
「なぜそうおもう」
「いい女が側にいるんだろう、この色男め。盲目になっても女を泣かせるか」
「女なんかいねえよ」
　私も笑って返す。いつもの軽口だ。と思ったのだ。
　しかし、彼は真剣な声で言った。
「隠すな隠すな。すぐそばで、髪をとかす音が聞こえるよ」
　ああ。この甘い香りは女の整髪料の香りではないか。私はふと、そう思った。
　
　ざく
　ざく
　ざく
　何故、これまで聞こえなかったのか。友のいうように、髪をとかす音が聞こえはじめたのは、その電話以降である。
　しゅ、しゅ、しゅ。ざく、ざくざく。
　それはたっぷりと重い髪を、櫛でとかす音である。艶やかな黒髪をとかすような、そんな音である。
　それは目の奥から聞こえてくるようである。そしてその音が聞こえるたびに、痛みが増すようである。
　医者に言っても取り合ってくれない。そのせいで、私はずいぶん荒れた。荒れたというのは、恐怖の裏返しである。どうしようもない恐怖に、私は荒れるしかなかった。　
　音と香りに包まれ、酒を飲んでも眠れない。眠ったところで闇は闇。夢の中にまで音と香りは迫る。
　ざく、ざく、ざく。
　気が狂いそうになる頃、私の元に友人が来訪した。
「おう。会いに来たぜ。ふさぎ込んでるってきいてな。ほら、酒ももってきた……でも、あんま飲むんじゃねえぞ。目くらいなんだ。それよか、肝臓を壊す方がこええからな」
　酒の香りをぷん、と漂う。それは友の香りだ。救われた気がして、私は布団から身を起こす。目を冷やしていたタオルをとって、私は久しぶりに笑った。
「ああ、来てくれて助かった。もう気が狂いそうだ」
「……なあ、おまえ」
　友の動きがふと、止まった。声に恐怖がにじむのが感じ取れる。近づくと、彼は反射的に身をそらしたようだ。
　酒瓶が、床に置いて激しい音を立てる。
「……ん、すまん。なんでもない」
「いや、いってくれ」
　手を伸ばすと友の服に触れる。ざらついたその感触は私にとって蜘蛛の糸だ。離すまいとつかむ。
　友の身体は震えている。
「いっていいものか」
　ざくざくざくと、音は相変わらず不快に響く。香りも強い。私は闇の中で一人、苛まれている。
「……お前の顔」
「ああ、転けて怪我をしたのだ」
「むむ」
　友は口ごもった。私の顔から目をそらしている、そんな気がする。
　それはかの医者と同じ態度である。
「転けたか。顔から落ちたか。うん、そうだな。顔にな、痣が残ってる。それは奇妙な具合に落ちたみたいだな」
「なぜ」
「お前の目の周り、まるで……」
　ふと私の眼球がずきりと痛んだ。それは、まるで目を押しつぶされるような痛みである。
　触れると、熱い。私の体温よりも酷く熱い。ああ、熱を持っている。
「……お前」
　友人の怯える声が静かに聞こえた。
「お前それ……子供の小さな掌が、目隠しをする具合のような、そんな痣が浮いている」


　目の奥に何かごりごりと動くものがある、と気付いたのはそれから一週間ほどのことである。
　病院にはもう長く足を運んでいない。どうせ医者は同じ事ばかりをいう。治りますよ。きっと治ります。治しましょう。　
　しかし、治らない。
　友も、もう電話に出てくれない。私は部屋の隅で息をするばかりの、ただの生きた屍となった。
　しかし痛みと音と香りが、私をたやすく屍にはしてくれない。涙なのか血なのか、なにかが目から溢れて止まらない。
　目にそっと触れると、体液の隙間に何か細いものを探り当てた。
　最初、それはただの糸であろうと思った。布団の糸が、体液につられて顔に付いたのだろう。そう思った。
「……ああ」
　指に絡んだのは細い糸。いや、糸のような、細い細い。
　……それは、顔に付いているのではない。目だ。目の奥からちろりと漏れている。
「髪か」
　引くと、ずにゅり、と眼球が揺れた。激痛より、甘い痛みだ。それは何か柔らかいものに舐められたような痛みである。
　指に絡んだその髪をずるずると引き出せば、ぬるぬると目の奥より驚くほどの量が溢れでた。
　つられて涙がぼろぼろと溢れる。それとも血か。それでも私は引くのをやめられない。髪の毛はいまや、掌いっぱいに溢れている。指に、手の甲に、掌に、髪がずるずると纏わり付く。引けば引くほどに、髪がずるずると引き出される。
　それは女の細髪だ。私の体液に混じり、ぬるぬると黒く輝く、美しい、ああ。これは美しい女の髪だ。どの女の髪であったか覚えていない。いや、全ての女か。女の髪は、美しい。
　ぬるぬると、髪は私の眼球に絡むのだ。女の優しい声。優しい性質。ひっくり返せば粘着な、まとわりつく、重い愛情。
「ああ、ああ」
　私は呻く。嘆きながら最後の一本を取りだし終わったとき、目の前に光が溢れた。
　痛む目を開けば、数ヶ月ぶりに世界が見える。世界とはこんなに明るかったのか。
　目の前に見えるのは、茜の色に染まる河原。ああ、いつか見た。そうだ、視力を失う直前に見た、それは熟柿のような太陽。
　熱を持ってゆるゆる沈むその太陽を背に、幾人もの人影がみえる。それはちょうど、川岸に立っている。女たちだ。数十人もいるであろうか。
　影だけで女だと思ったのは、いずれも長い髪を持って居るからだ。彼女たちは背に太陽を背負っているので、顔はよくわからぬ。
　しかし、私にはその顔がはっきりと分かった。思い出せた。美しい女達。そして母、そして姉。
　あれほど美しい女達だが、私が最後にみたのはいずれも泣き顔であった。今は、笑っている。皆、無邪気に笑っている。
　おいでおいでと影が囁く。髪がゆるゆると蠢いて、まるで私を招くように揺れるのだ。
　どこかで赤子のおぎゃあと無く声、私の顔の傷がまるで顔を掴むようにぎゅうぎゅう痛む。
「ああ、いいこだ、いいこだ」
　私は痛む顔を押さえて微笑んだ。
　なぜ今まで気づかなかった。私の頭に、幾人もの赤子がとりついている。生まれることもなかった、皺の寄った小さな手のひら。生きたいと叫んで泣く子供。殺さないでと泣く子供。赤い指が私の目に食い込む。
　女たちは甘い整髪料の香りをまき散らしながら、髪をといていた。ざく、ざくざく。
　私は一歩、一歩と足を動かす。見れば足下にも、子供の影だ。女の髪だ。巻き取られ、引きずられ、私の体はどんどんと重くなる。
　しかし顔を上げればそこには美しい夕陽なのである。腐ったような茜の色は、悲しいほどに優しい色合いなのである。
　ああ、なんと心地のよい灯りだろうか。

　それが、私の見た最期の光景となった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票