誰かの携帯電話が鳴った。
　秋の訪れた街並みは、どこか切なげで、それでいて穏やかだ。
　ふだんは自宅にこもりがちな僕だったが、その日は原宿を歩いていた。
　すれちがう人のなにげない電話の会話、そしてにぎやかな雑踏。
　人ごみは好きじゃない。
　お腹がきゅっと痛み、またかと僕は思う。
　きっと朝食べた照り焼きバーガーがいけなかったのだ。

　目指すのは、明治通り沿いにあるベトナム料理屋。
　フォーをメインにするその店で、僕はこれからあることを試すのだ。
　自分が何者なのか知るために、とめどない人の群れをかきわける。
　以前、カップ麺を食べただけでトイレにこもったことがある。
　それならば、理屈としてはフォーだって同じ目に遭うだろう。
　でも、もしちがったら？
　それは、きっとあの医者の話が正しいということだ。

　数日前、僕は内科で診断を受けた。
　風邪気味で具合が悪かっただけなのだけど、恒常的にお腹の具合が悪いのだと、うっかり話してしまったのが悪かった。
　ともかく365日24時間は大袈裟だとしても、326日12時間くらい僕のお腹はぺいんぺいんだ。
　それもそのはず、医者が言うには、そもそも僕の身体は和食に合わないのだという。
「あなたは、どうやらベトナムの人のようです。ほら、あそこってフランス文化も混ざっていて、意外と舌が肥えているんですよ。日本人以上に繊細な味覚の持ち主といったら、ベトナム以外にないと思いますね」
　味覚の話なんてしていなかったが、一つだけ思い当たる節がある。
　それは幼い頃から、好奇心で潜り込んだ飛行機が、日本の基地に着陸する夢を見ること。
　思えば、僕が生まれ育った街には基地があった。
　ああ、そういうことか。
　胸の奥から湧いてくる納得という言葉を必死で抑え込む。
　
　店に着き、牛肉のフォーを平らげた。
　テーブルに座ったまま、コンデンスミルクの入ったコーヒーを飲みながら反応を待つ。
　10分、20分・・・？
　来た・・・いつもの、ぺいんぺいんがやって来た。
　あのやぶ医者め、と呪いの言葉をつぶやきながら、僕はトイレに駆け込んだ。
　一体、誰がベトナム人だ？

　が、用を済ませた後で押し寄せたのは、腹痛ではなく後悔だった。
　トイレの壁には、一枚のポスター。
　そこには、信じられない光景が写っていた。
　男性と思しき手の平の上に、４本脚で立つバンビのような小動物。
　まさに手乗り鹿と呼ぶにふさわしい生き物が、そのポスターには使われていた。
　
　もふもふを超越したその愛らしさ。
　僕はテーブルに戻ると、決意した。
　フォーの追加注文だ。
　ベトナム料理に免疫をつければ、僕は医学的にベトナム人であると保証されるにちがいない。
　男には勝負をする瞬間が、いつかは訪れる。
　すべては手乗り鹿を飼うために。
「メニューの品、全部持ってこいやー」
　僕は叫びつづけた。
　Wordで言えば、72pボルドーくらいの大きさで。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票