「姉よ、これを見たまえ」
　妹はそう言って、手にしていた丸いビスケットを白くて丸いテーブルの中央に置いた。
　ビスケットは、いかにも我が輩はビスケットだと自己主張するような、薄いブラウンの典型的な丸い形をしていた。それを見た姉は、ポケットの中に入れて叩いて数を増やしたい衝動に密かに駆られる。
　一方、そのビスケットが中央に置かれているテーブルの方は、シンプルな形ながら、足が三つ叉に別れていてちょっとこじゃれたデザインものだった。去年の夏に、姉がその頃一緒に住んでいた彼氏と一緒に買ったものだった。北欧家具のお店で五万円弱。姉の月給から考えたら、それはそこそこにいいお値段の買い物だった（お金はすべて姉が出した。彼は無職でヒモだった）。あの頃はまさか、この部屋から彼氏がいなくなるなどと姉はまったくもって思ってなかったし、代わりに実家を追い出された妹が転がり込んでくるとも思っていなかった。まぁ別にいいけどさ、とこのことを考えるとき、姉はいつも独りごちるみたいに考える。別にいいけどさ、と。自分だけが傷ついた過去、みたいなものは持ちたくない主義なので、今がいいから問題ない、みたいに姉は振る舞う。
　妹は姉に確認するように、これはテーブルで、ここにあるのはビスケット、とばか丁寧に説明した。
「お姉ちゃん、わかってる？」
「ビスケット、もったいないなって思ってた」
「あとで食べればなんら問題ない」
「ビスケットはあとからスタッフがおいしくいただきました」
「そういうこと」
　とりあえず、と妹は右手にグーを作ってテーブルの上に半身を乗り出した。
「私は世界を作る」
　右手に作ったグーを勢いよく振り上げ、妹はそれをモグラ叩きのハンマーのごとくビスケットの真ん中に振り下ろした。
　鈍い音がして、クッキーは粉々になった。
　直後、ひぃぃ、と妹は声を上げて拳を震わせた。ビスケットに叩きつけた拳を左手で押さえて涙目になっている。
「痛いぃぃ」
「……そりゃ、痛いだろうよ」
　妹は涙目のまま、拳にくっついたビスケットのかけらを払った。細かな粒が、白いテーブルにパラパラと散る。
「だが……だが、これこそが、ビッグバンの痛みなのだ！」
　妹は左手を伸ばし、テーブルの中央で砕けているビスケットを散らした。「うみょ～」という謎の効果音つきだ。宇宙の歴史の流れを表現している効果音らしい。ビスケットのかけらたちが、てんでばらばらにテーブルの上で広がっていく。
「姉よ、今ココに、宇宙が誕生した！」
　姉はようやく気がつく。妹はどうやら、ビスケットを使って模擬宇宙を作ったらしい。
　はぁはぁと息を切らしつつ、でもなんだか誇らしげに妹が胸を張っているので、姉は拍手で称えてやった。姉たるもの、いつだって妹という若輩者のことは温かい目で見てやらないといけないものなのだ、と姉は昔から常々思っている。
「姉よ、これが太陽だ」
　散ったかけらの中で最も大きそうなものを指さし、妹はぐぐぐっと眉間を寄せた。学者っぽい雰囲気を心がけ、声にはいかにも偉そうな、権威がありそうな感じを含ませるように意識している。
「これが太陽、すべてのエネルギーの源だ」
　太陽に選ばれたかけらを少しだけ妹は移動させた。そして、別のかけらを探してその周囲に並べ始める。
「太陽を中心に、たくさんの惑星が回っている」
　水、金、地火木、土天海冥……と歌うように口ずさむ。
「あの、先生」
　そこで姉は口を挟む。権威あるビスケット宇宙の専門家である妹の気をそがぬよう、その言葉には細心の注意が払われる。
「なんだね、君」
「冥王星に関して、ご報告したいことがあります」
「言ってみたまえ」
「冥王星は、少し前に惑星ではなくなりました」
　冥王星は二〇〇六年に惑星から準惑星に降格している。
　妹はビスケットのかけらを摘まんでいた手を止めた。ビスケットの粉で汚れた手を見つめ、それから姉の方を見る。
「わかっておる。いらぬ心配じゃ」
「ならよかったです」
　妹は、太陽の周りに惑星をセットし終えると、また満足げな顔になった。
「我々の母星、地球はこれだ」
　妹が指さしたビスケットのかけらは、ほかのどの惑星よりも大きいものだった。
　姉は細かいことが気になる性分だった。やめておけばいいのにとは思うのに、また声をかけてしまう。
「あの、先生」
「なんだね、君」
「質問があります」
「言ってみたまえ」
「地球って、こんなに大きいんですか？」
　妹はビスケットの地球を見つめると、姉を見返した。その眉間には深いしわが寄っている。
「いけないかね？」
「いけなくはないんですけども」
「地球を大きくしてはいかんのかね？」
「太陽は地球一〇九個分の大きさです。太陽と比べた場合、比率がおかしいです」
「私は、地球が、好きなんだ」
「私も、地球は好きだと思います、多分」
「私は、すんごく地球が好きなんだ！」
「それは存じ上げませんでした」
「地球が大きくて、何か問題でも？」
「……先生のお気持ち、了解しました」
　一歩下がった姉に、わかればよろしい、と妹は神妙な面持ちになった。
「私は地球が好きだ」
「さっき聞きました」
「だけど、現実はこうだ」
　妹はビスケットの粉だらけの手を、ジャケットのポケットに突っ込んだ。いつからそんなものを入れていたのか、小袋に入った丸いキャンディーが出てくる。妹はいかにも勢いよく開けました、みたいな感じで乱暴に小袋を破ると、キャンディーをテーブルの上に置いた。カツンと小さな音が鳴る。
「ストロベリー味ですか？」
「味のことはこの際あと回しでかまわん」
「ビスケットの粉だらけになりますね」
「あとで胃に入れれば同じことだ」
　妹は、あめ玉をビスケットの太陽系に向けてぴんっと指ではじいた。
　あめ玉はコロコロと転がっていき、その軌道を少し斜めにした。妹は指でそれを止め、最終的に、自分の指で軌道修正しながら転がした。
　ピンク色のキャンディーが、ビスケットの地球にぶつかった。
「これが現実だ」
　キャンディーは、ビスケットの地球をじりじりと押しつぶしていく。小麦粉の粒がつぶれる、じゃりじゃりした音が姉には聞こえるような気がした。
　妹の言葉を真似るように、姉も呟く。
「これが、現実」
「そう、これが、現実」
　乱雑に散らかったマンションの一室。そのベランダの窓ガラス越しに、姉妹は外の世界に意識を向ける。
　オレンジとも紫とも言えない、不気味な色に染まった空は、まるで化学実験のビーカーの中みたいだった。雲みたいな靄みたいなものが、変な渦を描いて空を支配する。
「遠い宇宙から飛んできたあめ玉が、地球をつぶすんだ」
　キャンディーの下で、ビスケットの地球はすでにぺしゃんこになっていた。ぺしゃんこになった地球のかけらをくっつけたままのキャンディーを、妹は指先に乗せ、自分の口まで運んだ。そして、糸が切れたマリオネットみたいに、その場にへたっと座り込む。
「……ビスケットは、スタッフがあとからおいしくいただくんじゃなかったの？」
「スタッフがおいしくいただかなかったって、クレーム入れてくる視聴者はいるのかな」
「どうだろうねぇ」
　姉は、ビスケットの小宇宙に手を伸ばす。本来は地球一〇九個分の大きさである、太陽を口に運ぶ。
「でも、おいしくいただかないよりは、おいしくいただいた方が気持ちはいい。そうは思いませんか、先生？」
　姉は、座り込んだ妹を優しく見下ろす。年上の余裕というやつを、姉はいつだって心がけている。
「誰も見ていなくたって、私たちだけは、おいしくいただけばいいんですよ」
　妹は口の中でキャンディーをカラカラ鳴らして転がしながら、頷いた。姉が差し出した手に掴まる。昔から、手を差し出されることに妹は慣れていた。いつだって困ったときは姉がいて、座り込む妹を引っ張り上げる。それが悔しかった時代もあったけど、そんなのはもう、遠い過去のことだ。妹はもう、自分が姉に手を差し出すことは諦めている。それに、姉がそんなことを望んではいないということも理解できている。それくらいには、妹は大人になっていた。
「おいしくいただこう」
　粉々に砕け散った小宇宙を、姉と妹はちまちまと、ひとかけらも残すまいとするかのように指で集めて口にする。そうすることで、近い未来に自分たちが砕け散ったときに、誰かが残さず食べてくれるんじゃないかと期待する。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票