「ありがとうございます」

そういって　優子ちゃんのお母さんは
丁寧に頭を下げた。「

優子ちゃんは昨日　亡くなった。
小児癌で　小さな体でずいぶん頑張ったが
長時間の手術に耐え切れず
たった7才の短い生涯を終えた。

担当の小さな患者が亡くなるのは
何も初めてではない。
前は外科にいたので
交通事故や、暴力によって
亡くなる子供たちをたくさん見た。

子供だろうと　大人だろうと
人間は　死ぬのだ。

比較的明るいと思われる産婦人科にいたって
死に出会うことは避けられない。

病院なんだから　それはしかたがない。

なるべく　親しくならないように
あまり感情移入しないように
気をつけて気をつけて

だけど　優子ちゃんとは不覚にも
つい　親しくなってしまった。

手術の日取りが決まった日
いつも　看護師を困らせたりすることのない
優子ちゃんが珍しく消灯時間が過ぎても
寝ようとせず、注意をしに行くと
絵を描いていた。

※ここに挿絵

「上手ねえ　木？」

「うん。　木。　木だけど地図なの」

「地図なの？」

「大事な地図なの」

それは病院からみての地図で
左にいくと　☆。

星のところには　プラネタリウムがあって
お父さんが何度か連れて行ってくれたところ。

月のところは　学校。
優子ちゃんが通う　月見が丘小学校。
2年生になってからはあまり通えなかったけど。

あーなるほど
確かに　これは地図だ。
おおざっぱではあるけれど
このとおりに進むと　プラネタリウムも学校もある。

うれしそうな優子ちゃんの話に
私ものめりこんでしまった。

「このしずくみたいなのは？
　　しずくじゃないのかしら…　えーと　
　　このあたりには何があったかしら」

優子ちゃんは面白そうに笑って
でも少し恥ずかしそうに
「これは　しずくじゃないよ　肉まんなの」

「肉まん？」

「うん。コンビ二の肉まん」

ああ　そうか　うんうん。
確かにあるね。　コンビ二。

「初めて食べたんだ。　肉まん。
　　　吐いちゃったけどさ」

「それでこのお日様のところは　公園
　　おとうさんと　おかあさんと
　　お弁当もって　何回か行ったの
　　春にはたくさん花が咲くの」

「うん」

「また　行くんだ」

「うん……　さあ　もう寝ないと」


これは　優子ちゃんの好きな場所に行くための
地図だ。　まだ幼い優子ちゃんの
知ってる限りの狭い　だけど　すべての地図だ。

息苦しくて　とても見ていられなくなって
私は最後のハートマークを聞かずに逃げ出した。

そして　この絵のことは
ベッドを片付ける時にマットの下から出てくるまで
忘れていた。

優子ちゃんのおかあさんは
いとおしそうに絵をなでながら
私の地図の説明を　うなづきながら聞いていた。

「ハートのところは……
　　すみません。　聞いてないんです」

「いいんです。わかりましたから
　　ここは　仲良くしてくれていた祐樹君の家なんです」

1 2 3 4 5 投票しない	感想：5
ログインして投票