「叔母さん　いっしょに散歩行かない？」
35を過ぎて実家に戻ってから一ヶ月。毎日々、着替えもせず寝癖のついたままリビングのソファに突っ伏してのたくたと暮らす私に声をかけてきたのは母でもなく、今やこの家を仕切る兄でもなくその嫁のマリッサでもなく姪っ子のエンジュだった。結婚して10年。
思えば辛くもったいない10年だった。
辛かったのは不妊治療で、もったいなかったのは私の……なんだろう。

「行ってもいいけどあんた学校は？」
今日は平日で今は午後の一時でエンジュは小学6年生だ。
「私、登校拒否だから」
「なんで登校拒否なのよ？」
「叔母さんこそなんで毎日ごろごろしてるの？」　
「ママに聞けば？」
「聞いたけど……ほっときなさいって。叔母さんは、かわいそうなんだからって」
「へー。じゃあ、ほっとけば？叔母さんは本当かわいそうなんだからさ」

そうか。私はかわいそうなのか。
子供が出来なくて追い出されたかわいそうな……かわいそうな娘。かわいそうな妹。かわいそうな義妹。かわいそうな叔母さん。傷が癒えるまで暫くそっとしといてあげましょう。好きにさせておいてあげましょう。
母と兄と兄嫁と、皆でそんな相談をしたんだろう。

「エンジュが案内してくれるの？」
「案内って叔母さんも子供の時はここに住んでいたんでしょ？」
「まあねぇ」
そういいながら一月ぶりに服をまともなものに着替え寝癖をなでつけて外に出た。エンジュが「どっちへ行く？」と聞くのには答えず私は自分から道を選んで歩き出した。
「公園に行こう。ほら学校の裏にあるでしょ？大きな公園」
「？えっないよ。それに学校は逆方向だよ」
「逆？なんで？こっちでしょう」
「そっちは桂北小だよ。私は桂南だもの」
「そうなの？いつからそんなことになったの？」
「いつって、ずっとだよ。ずっとそお」
「へー」
「叔母さん、桂北小だったの？」
「私の頃は桂南はなかったよ」
桂北小に向かって歩く。所々変わってはいるが基本的には同じだ。
「前はここに八百屋があった」
今は新しいごく普通の一軒家になっている。もしかして店をたたんで新築したのかと思って表札を見たけど全然関係のない名前だ。

「同級生の家でね。樋口さんっていうの」
「ふぅん」

樋口さん。樋口和美さん。頭がよかった。それで綺麗だった。いつもいい匂いがした。シャンプーの。
でも腋臭だった。

「いまねぇ、桂北小は隣の中学もだけど建て直し中だよ。だからねみんな教室はプレハブなの」
「そうなの？いつできるの？」
「来年かなぁ。今の6年生がきれいになった最初に入れるから桂北の中学に入りたいって言ってたから」
そうすると、私が通っていた頃の校舎はもうなくなるんだ。

「エンジュは中学はどこになるの?」
「私立」
「え?!そうなの?受験するの?」
「うっそーーん。桂南からは大抵、桂台中学だよ」

まっすぐ前を向いて歩くエンジュを盗み見る。綺麗な顔立ちをしていると思う。少し色が黒いかな。
「中学行くんでしょ?」
いつもへらへらしているエンジュから笑いが消えて眉間に皺を寄せて下を向いたまま呟く。
「お父さんがさ、いつも笑ってなさいって。そうしたら何もかもうまくいくんだって」
「へー」
「おばさんも、そう思う?」
「まあ、しかめ面よりはいいんじゃないの?」
建直し中の学校敷地をぐるりと回りながら、卒業式の日に「笑わない方がかわいいよ」と何人かの女の子たちに言われたことを思い出していた。私は笑顔の似合わない女の子だったのだ。
「笑ってても、ぶすっとしてても何も変わらなかったよ。鉛筆は無くなったし、教科書の落書きもあった」
「へー」
「へーって叔母さんの口癖だよね」そう言ってエンジュは笑った。

すごく綺麗だった。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票