初! 作者名非公開イベント2016秋
 1  16  17 «〔 作品18 〕» 19  25 
エンジュ
投稿時刻 : 2016.09.11 16:25
字数 : 1495
5
投票しない
エンジュ
住谷 ねこ


 「叔母さん いに散歩行かない?」
35を過ぎて実家に戻てから一月。毎日々、着替えもせず寝癖のついたままリビングのソフに突伏してのたくたと暮らす私に声をかけてきたのは母でもなく、今やこの家を仕切る兄でもなくその嫁のマリサでもなく姪子のエンジた。結婚して10年。
思えば辛くもたいない10年だた。
辛かたのは不妊治療で、もたいなかたのは私の……なんだろう。

「行てもいいけどあんた学校は?」
今日は平日で今は午後の一時でエンジは小学6年生だ。
「私、登校拒否だから」
「なんで登校拒否なのよ?」
「叔母さんこそなんで毎日ごろごろしてるの?」 
「ママに聞けば?」
「聞いたけど……ときなさいて。叔母さんは、かわいそうなんだからて」
「へー。じあ、ほとけば?叔母さんは本当かわいそうなんだからさ」

そうか。私はかわいそうなのか。
子供が出来なくて追い出されたかわいそうな……かわいそうな娘。かわいそうな妹。かわいそうな義妹。かわいそうな叔母さん。傷が癒えるまで暫くそとしといてあげましう。好きにさせておいてあげましう。
母と兄と兄嫁と、皆でそんな相談をしたんだろう。

「エンジが案内してくれるの?」
「案内て叔母さんも子供の時はここに住んでいたんでし?」
「まあね
そういいながら一月ぶりに服をまともなものに着替え寝癖をなでつけて外に出た。エンジが「どちへ行く?」と聞くのには答えず私は自分から道を選んで歩き出した。
「公園に行こう。ほら学校の裏にあるでし?大きな公園」
「?えないよ。それに学校は逆方向だよ」
「逆?なんで?こちでしう」
「そちは桂北小だよ。私は桂南だもの」
「そうなの?いつからそんなことになたの?」
「いつて、ずとだよ。ずとそお」
「へー
「叔母さん、桂北小だたの?」
「私の頃は桂南はなかたよ」
桂北小に向かて歩く。所々変わてはいるが基本的には同じだ。
「前はここに八百屋があた」
今は新しいごく普通の一軒家になている。もしかして店をたたんで新築したのかと思て表札を見たけど全然関係のない名前だ。

「同級生の家でね。樋口さんていうの」
「ふん」

樋口さん。樋口和美さん。頭がよかた。それで綺麗だた。いつもいい匂いがした。シンプーの。
でも腋臭だた。

「いまね、桂北小は隣の中学もだけど建て直し中だよ。だからねみんな教室はプレハブなの」
「そうなの?いつできるの?」
「来年かな。今の6年生がきれいになた最初に入れるから桂北の中学に入りたいて言てたから」
そうすると、私が通ていた頃の校舎はもうなくなるんだ。

「エンジは中学はどこになるの?」
「私立」
「え?!そうなの?受験するの?」
「うそーん。桂南からは大抵、桂台中学だよ」

すぐ前を向いて歩くエンジを盗み見る。綺麗な顔立ちをしていると思う。少し色が黒いかな。
「中学行くんでし?」
いつもへらへらしているエンジから笑いが消えて眉間に皺を寄せて下を向いたまま呟く。
「お父さんがさ、いつも笑てなさいて。そうしたら何もかもうまくいくんだて」
「へー
「おばさんも、そう思う?」
「まあ、しかめ面よりはいいんじないの?」
建直し中の学校敷地をぐるりと回りながら、卒業式の日に「笑わない方がかわいいよ」と何人かの女の子たちに言われたことを思い出していた。私は笑顔の似合わない女の子だたのだ。
「笑てても、ぶすとしてても何も変わらなかたよ。鉛筆は無くなたし、教科書の落書きもあた」
「へー
「へーて叔母さんの口癖だよね」そう言てエンジは笑た。

すごく綺麗だた。
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない