給料明細を見て、男は愕然とした。
　これでは、家賃を払ったらもうおしまいじゃないか。
　ワンルームでの一人暮らしをし始めたのが半年前。貯金を切り崩すもアルバイトではやりくりが難しく、どんなに切り詰めても月末は苦しかった。
　ある日のこと、アパートの集合ポストにチラシが入っていた。
「未経験者歓迎！」
　ああ、これだ。アルバイトを掛け持ちしよう。
　男はそう決意し、チラシにある番号に電話した。
（笑うことが仕事のアルバイトってどんなだろう）
　コール音が鳴り続いている間、男は考えていた。
「はい」
　電話の向こうから声が聞こえた。
　男は慌てて
「あの、少しお伺いしたいことが」
　と問うた。
「なんでしょう」
　電話の声は無愛想に応える。
「笑うアルバイトってチラシを見たのですが……」
　具体的にどのような仕事なんですか。
「小一時間、笑っていただくだけのアルバイトです」
　やはりぶっきらぼうに電話の声は言う。
　この人がもう少し笑ったほうがいいのではないだろうか。
　男はそんなことを思いながら、聞いていた。
　詳細を尋ね、面接の日取りが決まると、男は通話を終えた。
　
　面接当日。
　指定されたオフィスビルの前に男はいた。
　コンクリート打ちっぱなしの建物は、どこか寒々しかった。
　士気を鼓舞するように男は腹に力を入れて、建物の中に入った。
　本で読んだ面接官とのやり取りを頭のなかで反芻しながら、面接室の扉を開ける。
　するとそこには、能面のような顔をした女性がひとり、いるだけだった。
「かけてください」
「え、あ、はい」
　パイプ椅子が目の前にあった。最初からここにあったのだろうか、と男は訝しんだ。
　まるで突然そこに現れたように見えたからだ。
　能面顔の女性は言った。
「笑ってください」
　は、と男は訊き返した。
　しかし女性は無言で男を見つめるだけだった。
「は……あははは……」
　男は引きつりながらも、笑い声のようなものを口から出した。
　能面顔の女性は、ふう、と溜息をつくと、
「もう一度」
　と言った。
　これはなんなのだ。男は思った。どんな状況でも笑えるようにする訓練なのか。
　しかし背に腹は代えられない。家賃を滞納して追い出されでもしたら大変だ。なんとしてでもこのアルバイトは受からなければ。
「はは、ははははははは」
　極力、大きな声で笑った。
　男はそっと、能面顔の女性を見る。
　どのような表情も浮かんでいない。
「まあいいでしょう。明日から来てください」
　は、と男は訊き返した。女性はまたも、なにも応えてはくれなかった。
　翌日、男がそのアルバイト先へ行くと、指定されたような建物は無かった。
　電話が鳴った。
「あなたの笑い声を、いただきました」
　どういうこと、と訊こうとして、男はハッとした。
　声が出ないのだ。
　以来、男は声を失ってしまったという。
＃改ページ
　私は、声泥棒の手口について書き記された文書を読んで、そんなことがあるわけないと嘲笑った。
　その文書の最後にはこう書いてあった。

　──だから私は「書く」しかないのです。だからどうか、御社で私を雇ってください。

（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票