お祖母ちゃんの遺影に位牌、水を入れたお猪口を置いて仏壇代わりにしているミニテーブルにセブンイレブンと書かれた封筒が置いてあった。
　なんだろうと思って、中を見てみると「第852回スポーツ振興くじ」という券が入っていた。券には小さく「単価 300円 5口 合計1500円」という文字が表記されていた。
　最近、お父さんがやたら熱心にお祖母ちゃんに手を合わせているなと思っていたけど、そういうことだったのか、とぼくは一人納得した。
　封筒をもとに戻し、ぼくは小さくため息を吐く。こんなことしても無駄なのに。
　一五〇〇円あったらステーキ食べられるのかな、とぼんやり思った。昨日、ダイキ君が「高いステーキはワサビと柚子胡椒をつけて食べるんだぜ」と自慢げに話しているのをこっそり聞いていたからだ。
　うちは貧乏で、だから高いステーキも安いステーキもぼくは食べたことがなかった。テレビで見たことのあるような分厚い肉をフォークとナイフで切って、それにワサビをつけて口の中に入れるところを思い浮かべてみた。けど、肉にワサビというのがどんな味なのかまったく想像もつかなかった。柚子胡椒なんてもっとどんな味なのかわからない。見たことすらなかった。
　お父さんが買った宝くじが当たったらステーキ食べられるのかな。でもあまり期待はできない。だって僕は知っているからだ。
　ご先祖様やお祖母ちゃんの幽霊がいて、お父さんの宝くじが当たりますようにという願いに応えてくれるかどうかはわからない。
　けど、少なくとも神様は何もしてくれないということは、ぼくは知っていた。
　ぼくの話し相手になってくれる神様は、ぼくの「友達がほしい」という願いに「どうしようもないねえ」としか言ってくれなかった。
　だからご先祖様や、お祖母ちゃんにお願いするのはともかく、神頼みなんて意味のないことだとぼくは知っていた。
　学校に行く前にぼくも、お父さんに倣って「宝くじが当たりますように」とお祖母ちゃんとご先祖様に手を合わせてお願いをしてから、家を出た。
　宝くじが当たって、お金持ちとまでは言わないまでも、今よりもう少し生活が豊かになってほしいのはぼくも同じだ。
　そうすればステーキだって食べられるし、きっと友達だってできるはずだからだ。
　でもやっぱり、とも思う。宝くじなんてどうせ当たらないし、その宝くじを買った一五〇〇円で、どうせならステーキを食べさせてほしかったな、と。
　
「カズヤー昨日ちゃんと風呂入ったか！」
　登校してくるなりダイキ君がぼくの頭をぱーんと景気よく叩いてきた。
　いくらぼくの家が貧乏でも、お風呂に入れないほどの貧乏ではないぞ。そう言っても、ダイキ君はいつもいつも同じようにからかうので、そのうちに言い返すのをやめることにしていた。
　ぼくがだんまりを決め込んで、ランドセルから教科書を机の中に移していると「うわ！　フケ飛んだ！」とダイキ君がさらに囃したててくる。それに釣られるように近くの男子たちも「うわ！　きたねえ！」と好き勝手言い始めた。飛んでないし、髪もちゃんと洗ってるよ。
　ぼくは、そんな彼らを無視して教室の時計を見上げた。八時二十五分。もうすぐチャイムが鳴って先生が教室にくる。そうすればこの毎朝の鬱陶しい時間も終わる。
　ほどなくしてチャイムが鳴り、先生が教室にやってくると、ぼくの周りで騒いでたダイキ君たちがいそいそと自分の席に戻っていった。
　先生は出席を取ると、今日は何やら沢山のプリントや冊子を配りはじめた。ラジオ体操のカード。夏休み学校プールの利用に関するお知らせ。夏休みの予定表。夏休みの宿題。その他いろいろ。その中の一枚のプリントを取って先生が言った。
「はいみんなこれ、夏休みの過ごし方についてのお知らせってプリントをみてー」
　見てみると、夏休みに子供だけで立ち寄ってはダメ場所、花火をするときや、山や海に行くときは必ず保護者同伴すること、そういったことが書かれたプリントだった。
　その中でも特に大きく注意するよう書かれていたことがあった。
「先生はやったことないんだけどな。最近ポケモンGOというスマートフォンのゲームが配信されて――」
　僕にはあまり関係のないことだった。ポケモンGOというのはダイキ君が教室でやってたり、話をしているのを聞いたことがあったからなんとなくどういうものか知っていた。けどもちろんぼくはスマートフォンなんて持っていないし、お父さんもガラケーと言われるポケモンGOが出来ない携帯電話しか持っていなかった。
　先生の話をぼんやりと聞きながら、ぼくは窓の外を眺めて明後日からの夏休みについて想いを馳せる。
　今年もきっと退屈な夏休みになるに違いない。
　みんなは家族や友達と海とか山に行ったり、花火とかキャンプとかお祭りに行ったりするんだろうか。
　それとも誰かの家でゲームしたり、みんなでポケモンGOとかしたりするのかな。いずれにしても友達や家族、誰かと楽しく夏休みを過ごすのに違いない。
　ぼくには、そんな風に楽しく夏休みを一緒に過ごす相手なんていなかった。友達はいないし、お父さんだって仕事で帰ってくるのは夜になる。
　ぼくはときどき考えることがある。
　学校では、漢字や算数、いろいろなことを教えてくれる。道徳の授業では、どうして嘘を吐いてはダメなのかとか、人に悪口を言っていけない、ということについて先生やクラスのみんなと話し合ったりしたこともあった。
　だけど、学校では、友達の作り方は教えてくれない。
　ダイキ君をはじめとするクラスのお調子者連中にからかわれるのは、明確に悪口やイジメといったものとは違うのだろう。彼らにとってはそう、軽口や冗談の類なのだ。ぼくが、本気でイヤがったり、あるいは堪えきれず泣いてしまったときなんかは素直にごめんと謝ってもくれる。だからぼくも、そこまで深刻に悩んだりすることもなかった。
　だけど、だからといって彼らとぼくが友達かと言われれば、それは違う。
　休み時間に校庭でサッカーをしたり、ゲームやマンガやテレビの他愛ない話をして笑いあったり、そういったことをするような間柄ではなかった。
　他のクラスメートについても同様だ。なにかのきっかけで喋ったりすることはあっても、彼らとぼくはけっして友達ではなかった。それはクラスの女子もまた然りだ。
　そんな彼らとぼくの違いについて考えると、やっぱり浮上してくるのが家が貧乏かどうか、ということだった。
　マンガやテレビなんかでは、お金じゃなんでもは買えないという話はよくある。それはそうだろう。人や、人の命や、本当に大切なもの、ましてや友達だってお金で買えるものじゃないことくらいぼくだってわかっている。
　でも、と思う。例えばゲーム、ポケモンGOにしたってそうだ、そういった誰かと共通の一緒に楽しめるものが一つでもあったら、きっとただそれだけで、その誰かとぐっと仲良くなれるものなんじゃないのかな、と。
　家が貧乏じゃなかったら、そのことをからかわれてイヤな思いをすることも、逆にぼくがそのことを負い目に感じることもなく、はじめから対等な関係でいられたんじゃないかな、と。
　だから、ぼくは思う。お金で友達を買うことはできない。だけどきっと、お金があったほうが友達を作るのはずっと簡単だ、と。
　朝の会が終わると、明後日からの夏休みについての話で教室の中は騒然となった。ぼくに話しかけてくる人は当然だれもいなかった。
　ぼんやりと窓の外を眺めると、突き抜けるような夏の青空と、じじじという蝉の鳴き声が遠く聞こえた。
　今年も、退屈な夏休みがやってくる。

　家から自転車で十分くらい走ると、小さな山の裾に広がるようにして自然公園と呼ばれている場所があった。少し入ったところに木を切り出して作られたちょっとしたアスレチックや、「台」の部分が全部リレーのバトンのようなローラーでできた大きな滑り台なんかもある。少し奥まったところには拓けた場所があり、そこに地元の人から、「展望台」と呼ばれている屋根のある木組みの櫓がぽつんと建っている。
　展望台に向かう道の途中、背の高い雑草分け入って、獣道を少し進むと小さな祠があった。その中に隠れるようにして、背の順で横に並んだ三体のお地蔵さんが立っていた。
　そこにぼくの話し相手になってくれる山の神様がいた。
　久しぶりに会いに来たぼくに、神様は「やあ」と面倒そうに軽く手を挙げた。
「なにしにきたんだい？　相変わらず一人で」
「なんでそんなイヤそうなの？」
　神様の嫌味にぼくが口を尖らせて言うと「だってねえ」と神様は一番背の高いお地蔵さんの頭の上に腰掛けて言った。
「君は、私が神様だからといって、なんでもできると勘違いしている節がある。またなにか無理難題をふっかけに来たんじゃないのかい？」
　以前、ぼくが「友達がほしい」とお願いしたときのことを言っているのだろう。それに対して神様は「どうしようもないねえ、私は山の神だから、君のお願いは叶えられない。それにねえ神様だからといって人間のお願いを何でも叶えてくれると思ったら大間違いなんだよ」とかなんとか口煩く説教をはじめたのだ。ぼくはそれに「神様ってほんと役に立たないんだな！」と言ってそれ以来だったものだから、たぶんそのときのことを根に持っているのかもしれない。ほんと器の小さい神様だ！
「違うよ、暇だから会いに来たんだよ」
　ぼくは白々しく笑って、丸太を縦に割って作られたベンチに腰掛けた。
「ふうん。で、本当はなんの用事なんだい？」
　神様は意地悪そうに笑ってぼくの顔を覗き込んだ。ぼくの考えていることなんてお見通しで、でもあえて知らないふりをして楽しんでいるといった態度で、そんなところだけ神様っぽかった。
「うん、あのね――」
　観念してぼくは神様に頼みごとをすることにした。
　神様に会いに来たのには当然理由があった。でなければこんな意地の悪い神様になんか会いに来ようなんて思わない。それでなくとも自然公園の奥のほうにはクマが出るからと、子供だけで立ち入らないように学校の先生からは言われている場所だった。
「神様に自由研究を手伝ってほしくてね――」
　
　夏休みに入ると、ぼくはいよいよ暇を持て余すようになっていた。
　ラジオ体操に出席するためにいつもより早起きすることになるから、それは尚更のことだった。朝の涼しい時間は夏休みの宿題を少しずつ進めるのだが、お昼になると暑くて大抵は扇風機に当たりながらテレビを観て過ごしていた。一度、学校のプールには行ってみたけど、上級生や他の子たちが楽しそうに泳いでいるなか、ぼくだけ一人で水面をぷかぷか浮かんでいるのは、やっぱりおもしろいことではなかった。ぼくを気にかけて監視員さんが話しかけてきたのも、余計に一人ぼっちで泳いでいる自分が恥ずかしくなるだけだった。
　あるときぼくは、お父さんの集めているマンガを読むことにしたのだった。
　そのマンガは、ぐちゃぐちゃとした絵が気持ち悪く、話の内容もよく分からないものだったので、いままで敬遠していたものだった。
　ところが暇だからと何十巻もあるうちの一巻から読み進めてみると、これが意外とおもしろくてぼくはそのマンガにすっかり夢中になってしまった。絵は相変わらず気持ち悪いままだったけど。
　その中の一冊に、主人公と居候先の長男がクワガタムシを戦わせるという話があったのだ。ぼくはその話がえらく気に入って何度も何度も読み返したのだ。
　自身の体長の三分の一はあろうかというハサミ――学術的には「顎」らしい――を噛み合わせ、内側に並ぶ歯のような刃で相手の体を削り、持ち上げ、ときには突進して戦う。そんなクワガタムシの雄々しい姿にぼくはすっかり魅了されてしまった。
　そして何度も何度も繰り返し読んでいるうちにふと思い立ったのだ。
　――これを自由研究のテーマにしよう、と。
　しかしながら、ぼくの家はクワガタムシを買う余裕など当然あるわけがなかった。なんでも聞くところによるとクワガタムシは数千、数万は下らない代物らしいという話だった。
　そこで頼りになるのが神様というわけだ。意地の悪い神様ではあるが、この自然公園のある山の神様であるからには、クワガタムシの一匹や二匹捕まえるくらい造作もないはずだ。ぼくはそう考えて、今日この自然公園を訪れたのだった。

「ふーん、で私にクワガタムシを捕まえてこいと？」
　ぼくの話を聞き終えると、神様はいかにもといった感じで顔をしかめてみせた。その寄せた眉根から、めんどくさいというオーラが如実に表れていた。
「お願いします！　神様！　なんでもしますから！」
「君はこんなときだけ調子がいいねえ」
　神様はやれやれといった様子で肩をすくめると、ぼくに向かって指を一本立てて見せた。
「一つ、条件がある」
「条件？」
　ぼくが首をかしげると、神様は腕を組み、ご立腹といった様子で鼻を鳴らした。
「最近この山を、手のひらくらいの薄板片手に訪れる人間が増えてね。それ自体は別に構わないよ。なにやら、その薄板をかざしては必死に何かを探している様子だったけれどね。そういった人間たちがこの山のあちこちにゴミを捨てては去っていくんだ。なんなんだいあれは。夏はただでさえ不埒な輩が増えるけれど、この夏は特に酷い。冬になると、見向きもしないくせに。まったく人間というのは本当に身勝手な生き物だよ」
「はあ」
　そんなことぼくに言われても困るけれど、と思いながらも大人しく神様の言うことに頷いていると。「そこでね」と神様はぼくを見てにんまりと口の端を吊り上げて、底意地の悪そうな顔をした。
「君には今日一日、この山のゴミ拾いをしてもらおうか」
「うぇー……なんでぼくがそんな」
　露骨に嫌そうな顔をすると神様は「ああ、そうかい」と興味を失くしたようにくるりとぼくに背を向けた。
「嫌なら別に構わないよ？　ま、私もクワガタムシのことなんてしらないけれどね」
「うっ……」
　そう言って肩越しにぼくを見やる神様はどこか愉し気だった。きっとしてやったりと思っているに違いない。
「わかったよ。わかりました、ゴミ拾いをすればいいんでしょ」
　ぼくは観念したように両手を挙げてみせた。そして「よろしい」と得意げに振り返った神様にぼくも指を一本突き出してやった。
「ただし、条件がある。クワガタは３匹。できれば同じ日に生まれた同じ種類のやつで。無理なら大体同じくらいの体長のでお願いね」
「おい」
　文句を言われる前にぼくはくるりと神様に背を向けてさっきの真似をしてやった。
「イヤなら別にいいんだよ？」
　背中で神様が「やれやれ」とため息を吐くのが聞こえた。
　してやったり。

　ゴミ拾いをするにあたって、神様はぼくにヌエという名前の使いを同行させてくれた。
　黒い影がそのまま子犬のような形に浮き上がったかのような不気味な見た目で、最初ぼくは薄気味悪いなと思っていた。神様も「間違って攻撃でもしようものなら襲いかかってくるから気をつけたまえよ」と意地悪そうに笑っていたし、ヌエっていう名前の響きもなんか気持ち悪かった。
　だけど、このヌエが恐ろしく便利だった。ゴミを探して山のあちこちを探索するぼくに大人しく付き従い、ゴミを見つけるとひょいと咥えてその影のような身体の中に飲みこんでしまうのだ。
　それに、お父さんに持たされていた虫よけ成分の入った制汗スプレーの匂いがえらく気に入ったらしく、くんくんと鼻を鳴らしては足元をじゃれついてくるのでなんだかだんだんと可愛らしく思えてきた。蛇のような形の尻尾をぷりぷり振りながら歩く姿もちょっと可愛いし。きっと、ペットを飼ったらこんな感じなんだろうなと、最初は面倒なだけだったゴミ拾いもいつしかすっかり楽しみながらぼくはゴミを探して歩き回っていた。
　そうしてぼくはヌエと一緒に、タバコの吸い殻、空き缶やペットボトル、使い捨てられた花火の残骸、いろいろなゴミを拾い集めた。正確には、ヌエが食べて処理をしていたんだけど。
　太陽が沈みかけ、辺りがすっかりオレンジ色の夕日に染まった頃、ぼくはそろそろ神様のところに戻ることにした。一日中歩き回って、もうすっかりへとへとだった。
　そうしてヌエを引き連れて、小さな川に掛かる橋をのろのろと渡ろうとしたときだった。橋の向こう側から子供の笑い声が聞こえてきた。
　聞いたことのある声に目を向けると、ダイキ君とクラスメートの何人かが楽しそうに喋りながら橋を渡ってくるところだった。その姿を確認してぼくは思わず、橋の近くの茂みに身を隠していた。
　別にダイキ君たちが嫌いなわけじゃないけど。でも自然公園に一人でいるところなんて見られたくなかった。それにまたダイキ君たちにからかわれて、惨めな思いをするなんてとてもじゃないがイヤだった。
「ほんとだよー！　この川にゼニガメいるって聞いたんだよ！」
「えー、コイキングしかいないじゃん」
　ダイキ君たちの楽しそうな声が次第に近づいてくる。その話し声を聞いてそうか、と今更ぼくは気がついた。神様が言っていたのはスマホでポケモンGoしている人たちだったのか。
　そうしてダイキ君たちが行き過ぎるのを、茂みの中でじっと息を潜めて待っていると、ふとさっきまで足元にいたヌエがいなくなってることに気付いた。
　あれ、と思って辺りをきょろきょろ見渡すと、茂みの隙間から、橋をてくてくと歩いていくヌエの姿が見えた。直感的にぼくはまずいと思った。
「うわ、なにコイツ……」
　先頭を歩いていたダイキ君がヌエと相対して気味悪そうに呟いた。他の子たちもヌエの真っ黒い姿を確認すると一様に気味悪そうに一歩後ずさった。
「なにこれ……キモ……」
「あっちいけよー！」
　ダイキ君が威嚇するように叫んだ。
　どうしよう。出て行って彼らを止めないと。ヌエに余計なことされる前に、早く行かないと。だけど。そう思っているのに、ぼくは一歩も動き出せずにいた。じっと茂みの中で橋の様子を伺いながら、お願い早くどっか行ってくれと、ただただ必死に祈ることしかできなかった。そして、それと同じくらいに――。
　ダイキ君が足元に転がっていた石ころを拾い上げた。じりじりと後ずさりしながら、平然と向かってくるヌエに腕を振り上げた。
「こっちくんな！」
　短く叫び、ダイキ君がヌエに向かってその腕を振り下ろした。
　――こうなることを、ぼくはどこか心の片隅で望んでいたのかもしれない。神様はヌエに攻撃すると襲い掛かってくると言っていた。ほんとに？　襲い掛かってくるって、じゃあ攻撃したらどうなるの？　それを試してみたい、見てみたいという気持ちが、たしかにぼくの中にはあった。
　ダイキ君の投げた石がヌエの黒い影に呑み込まれた――その瞬間だった。
　身の毛のよだつような雄叫びが辺りに響き渡った。風が巻き起こり、山の木々が音を立てて揺れてカラスが一斉に飛び立った。その轟音にぼくは思わず耳を押さえて目を閉じた。
　次に目を開いたとき、まずヌエの何十倍にも膨れ上がった黒い影が橋を覆っているのが見えた。クラスメートの何人かが叫び声をあげながら必死に逃げていくのが見えた。
　そして、橋の縁にぶら下がっているダイキ君の身体が見えた。
「なんだ……」
　神様が襲い掛かるというからどんなものかと思ったら、こんなものかとぼくは正直がっかりしていた。
　橋に近づくと、ダイキ君が鼻水と涙でぐしゃぐしゃにした顔でぼくを見上げた。
「だずげて……」
　頑張れば自分で橋に上がることも出来そうな感じなのに。なんというか、その顔といい姿といいなんとも間抜けでぼくは思わず吹き出してしまいそうになった。それにここから落ちてもたぶん死ぬことはないだろう。せいぜいが学校の二階くらいの高さだ。ヌエは大きくなった姿そのままにじっと座ってぼくたちを見下ろしていた。
　ぼくは泣きっ面のダイキ君に向かって指を一本突き出して見せた。あのときの神様の真似だ。
「ひとつ条件がある。ぼくと友達になってくれる？　そしたら助けてあげる」
　一瞬、何を言っているのかわからないというようにダイキ君は口を開いた。そしてすぐに「なる！　なるから早く助けて！」と叫んだ。
「わかった、でも一応確かめないとね」
　外で遊ぶ時はこれを使うようにとお父さんから言われていた制汗スプレー、山でゴミ拾いさせられたり、まさかこんなことになるなんて思ってもみなかったけど、持ってきておいてほんとによかった。
　ぼくはそれをダイキ君の顔に向かって噴射した。

　滑らないように崖を慎重に降りていくと、背中から落ちたダイキ君が川べりで泣きながらのたうち回っていた。全身痛めて立ち上がることもままならない様子だった。
「ダイキ君、大丈夫ー？」
　声をかけてやるとダイキ君は恨めしそうに地面からぼくを睨みあげた。
「お前ふっざけんなよ！　ぜってー母ちゃんに言ってやる！　先生にも言ってやるからな！」
　恐ろしい形相で見上げるダイキ君の顔はとても友達に向けるものとは思えなかった。友達になると、言ったのに。
「でもぼくと友達になるって言ったよね？　友達ならなにしても許してくれるよね？」
　恐る恐る言うと、ダイキ君は顔を真っ赤にしながら叫び返してくる。さっきのヌエの雄叫びのような恐ろしい声だった。
「ばかじゃねーの！　お前なんかと友達になるかよ！　死ね！　ぜってー許せねーからな！」
「それは……困ったな」
　こんなことぼくはしたくないのに。ダイキ君と友達になれるならそれが一番よかったのに。でも、ぼくと友達になれないというなら、それはしょうがないことだった。学校や親にこのことを言われてしまったら、ぼくはますます友達のいない人生を歩むことになってしまう。
「おい……なにしてんだよ、ざっけんなよ」
　ぼくは、辺りを見回してゴミを見つけると、それをダイキ君に向かって放り投げてやった。そのゴミを追ってヌエがのそのそとダイキ君に迫っていった。
　辺りはもうすっかり暗くなってきていた。この川辺のゴミを拾い集めたらそろそろ帰ろう、ぼくはそう思った。
　最後に、ぼくは自分のことを棚に上げて、もう聞こえていないかもしれないダイキ君に教えてやった。
「自然公園の奥のほうはクマが出るから、子供だけで来ちゃダメって先生が言ってたよね」

　クワガタムシを三匹も持って帰ってきたぼくを見てお父さんが「なんだコレェ！？」とビックリしていた。ぼくはお父さんにピースをして「捕まえた」と自慢げに言ってやった。
　夕飯を食べながらお父さんがふと思い出したように言った。
「そういえばカズヤ、宝くじ当たったから今度美味しいもの食べにいこっか」
「え、ほんと！？」
　お父さんのお祈りは、お婆ちゃんに届いたのだろうか。それともご先祖様に届いたのだろうか。
　神様ではないことだけは間違いないだろう。
　何食べたい？　というお父さんにぼくは迷わずステーキ！　と答えた。
　クワガタムシの観察もできて、ステーキまで食べられるなんて。
　今年の夏休みは退屈しないですみそうだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票