更新履歴
- 2017/07/09 13:18:26
- 2017/07/09 13:09:52

　お題：懊悩/純愛
　　　　　　　　　　　　　〇
　香がたなびく先に星辰がうつろう。宵闇にはまだ時間がある。
　今宵は蘇芳の小袖を選んだ。傍仕えの娘は手に取るだけで顔を火照らせていた。遠い国からやってきて、もうどのくらいになるだろう。婉という名で呼ばれるたびに頬を赤らめていた娘の姿を、暗がりの向こうにいまも思い浮かべることができる。
　袖を通す。指先が布を滑ってゆく。ほんのりとした肌の色合いに蘇芳の紅が映る。
　　　　　　　　　　　　　〇
　畏まって控えている婉と齢の変わらぬ私を思い出す。なにをしても咎められ、折檻を受けていた遠い遠い彼方より、ここに貰われてきた。あの頃はただ、命じられるままに生きていた。私のなしうることは一つしかなく、誠心誠意努めることでかろうじて存在を許される、そう信じて疑わなかった。
　私は誰にも負けない機を織ることができた。機屋の中が私のすべてだった。そこでひたすら織り機に向かった。どのように織ればよいか。すべてを教わり、そしてすべてを捨てた。教わったものはどれもこれも、見事と言われる織物を作り出すために大切なことばかりだった。師は私を厳しい目で見つめ、できあがったものを献上しては名を上げた。師の織り機はいつのまにか音を立てなくなった。私の手元にあれこれと注文を加えては窓辺で星を眺めていた。懸命に織りながら、師の指先を視野の隅に捉えていた。かすかに震える、痩せた指。
　　　　　　　　　　　　　○
　私がなにもできない小娘だったころ、師の指は絶対だった。糸を撚れさせるばかりの私の手を退けて、見事な機を織った。この世で最も素晴らしいもの、それは師の織物だった。これができなければ、私の生きる意味はなくなる。寝ても覚めても、師の指が目の前にあった。それはときに私を魅了し、ときに責めた。師の指になりたい、と希った。生きるために。
　願いはかなった。私の作る機はしだいに名を上げ、やがて師のものとしてほめそやされるに至った。私はただ織り続けた。師が不在のあいだも。疲れで指が言うことをきかなくなり、目がかすんで来ても。あるとき、織り機に向かいながら、窓の外の星々を感じていた。一つ一つは凍える光を宿し、誇るように、隠れるように、かがよいは機屋の外を満たしていた。ふと、疲れ切った指先に光の尾が宿った。幾粒も、幾粒も。師の指を模した動きは奪われた。私の中に星辰が広がり、胸元から喉を伝い、肩から腕、そして指先へと至る。私は恐れた。師の教え通り、いささかの狂いもなしに織り上げなければ許されなかったから。だが、星辰のゆったりとした流れに抗うことはかなわなかった。穏やかで温かなものに身体が満たされ、導かれる。どれくらいのときが経ったのだろう。窓外の星々は遠ざかり、そして私の目の前には、師の教えとはまるで違う、嫋々たる蠱惑が織物のかたちを取って広がっていた。やがて戻ってきた師は、私の手によるそれを仔細に見つめ、しばし瞑目した。私はただ譴責に怯えていた。師の教えとはまるで違うものだったから。やがて師は私に向き直った。
――ようやく儂の言う通りにできたな。
　言葉は冷たかった。いつもの、目を凝らして瑕瑾を見つけ出しては詰るときとは異なる、どこか弱弱しげな風情だった。明らかに、師の作るものとは異なっていた。師の織物は、昏い機屋の中にかすかな星を見出す無数のたくらみに満ちていた。長い年月、織り機に向かいながら、師は星に焦がれ続けた。思いはかすかに届いた。星を模した輝きが織物のそこかしこにちりばめられ、それは師の名を上げた。しとやかな夜陰の物思いに擬されることで、機織りとしての師は一家を成した。ところが私の織物は、星辰そのものだった。たくらみはなく、ただ星がそこに在った。予感や前兆・追憶を借りるまでもなく、機屋の中は星で満たされた。織物が持ち去られた後も、私は織り機の前で茫然としていた。
　師の名は漸く上がった。新たな工夫によって新境地に至った、と評された。それは私の手によるものだった。目の前に並べてみれば、似ても似つかぬものと分かるはずだった。それでも、別人の手によるものだとは誰も言わなかった。暗がりで衣を探るものの目には輝きは映らない。機屋で織られるものは、そうしたものたちの手に渡り、あるいは褒められ、あるいは退けられた。その世界の中で師は生きてきた。目の見えぬものたちにそれと認めさせ、居場所を拓いた。それは途方もない苦しみだったはずだ。もし師が、自らの織物を受け容れる者たちと同じ目しか持たなかったなら、築いたものになんら疑いを差し挟むことなく、悠然と笑っていられたに違いない。だが、師はあのとき明らかに悟っていた。未熟と決めつけて棄てればよかったのだ。無言で背を向ければよかったのだ。それで師の名は傷つくことなく終わる。できなかったのは、師は目を持っていたからだ。途方もない年月の精進の果てに、高みを見渡す目を得た。その手は及ばぬままに。機織りとして知られるうちに、師の目は手の高さにとどまった。そして時が流れた。辺境の地より貰われてきた、機を織ることしかできない、師の教えを愚直になぞるしかない娘を傍らに置くまでは。
　　　　　　　　　　　　　〇
　婉は私と目を合わせることなく端坐していた。この娘は私が選んだ。気立てのよい、素直なだけの、かつての私よりも愛されるはずの娘。私に名指しされたことを知ると、身を震わせつつ拝跪した。ほとんどの娘は親元を離れることを懼れる。恐れないのは、親がいないか、蔑ろにされているか、だった。ところが、婉はいずれとも違った。心底喜んでいた。私の名を慕い、父母の情愛を振り捨ててまでそばに傅くことを選んだ。私は危ぶんだ。機織りで得られるものなど、父母に愛されることに比べれば何ほどのものがあろう。私のそばで、無垢な微笑みが日に日に萎れてゆくさまを思った。そうなれば親元に帰そう、と決めて引き取った。
　婉は機織りについては凡庸の一言だった。私の教えたことをそのまま繰り返すことすら覚束ない。子どものまま、糸の一つ一つに驚嘆し、杼の音に酔う。かつての私とはまるで違っていた。あるいは、婉は私の心を読んでいたのかもしれない。いよいよとなれば故郷へ帰してもらえる。それなら機織りを命がけで身につけるまでもない。機屋の暮らしが苦にならないのは、いずれは外に出られると思えるからだ。ここより他に行くべきところはない、と思えば針の筵だ。刺さる痛みが織り機へ向かわせ、教えと寸分違わぬ織りへと駆り立てる。連れて来るべきではなかった。さらに、甘えの起こらぬよう、峻烈に接するべきだった。かつての師を思う。傍にいるだけで身の竦む冷たさは、私を機織りへと向かわせた。あの狷介さも陰湿さも、いまではただただ懐かしい。
　いつの間にか、婉は私の身の回りの世話をするようになった。師は私に裾一つ触れさせなかった。身体が利かなくなってもなお、なにものも寄せ付けなかったという。それを矜持と見るものも多かった。師は、懸命に抗っていたのだ。崩れてゆくものに対して。自らを恃めなくなれば、なにもなくなる。その一心で織り機に向かう心持を思う。師は、やはり師だった。そして婉にとっての私は、もはや師ではなかった。
　婉を見ていると、愛されることに慣れたものの耀きを思う。父母に慈しまれ、おそらくは誰からも愛されてここにいる。私からは愛されてはいないはずだが、婉は嬉々として私に従った。火を熾した炉と真夏に過ごすようで、さなきだに冷たい我が身を思った。婉はときおり、愛されることを渇仰した。それならば私の許へなど来るべきではなかっただろう。だが、婉は切なげに言う。
――あのお方がいらっしゃるではありませんか。
　私は言葉を切った。その夜も、星辰は窓外に満ちていたはずだ。
　　　　　　　　　　　　　〇
　あるとき、私は師に乞うた。機屋を出て、ささやかなりとも一家を構えたい、と。師は色を成した。私の不実を責めた。師の指先は変わらず震えていた。機織りに指の震えは致命的ではない。ゆっくりと杼を使えばよい。ただ、師は矢継ぎ早に新たな織物を世に問うていた。それは私の織ったものだった。私がいなくなれば、それはかなわなくなる。なによりも、星そのものを織ることなど、師にはなし得なかった。
　罵詈雑言と折檻に耐え、やがて師の力の尽きたとき、私は一礼して機屋を出た。足元の、板敷とは異なる感触に、遠い故郷を思った。誰からも愛されず、苦しみをやり過ごすだけだったあのころ。そこから救い出してくれたのは、師だった。板敷の上で過ごした私は、機織りの技を覚え、ほかのすべてを失った。こうして星々の下、歩き出してみると、なにも変わっていないように思える。鏡を見ることもなかった私は、さぞ窶れてみすぼらしいことだろう。星を込めた織物にすべてを捧げ、身なりを構うことはなかった。織り機の前を離れた私は、結び合うよすがを絶たれて宙を舞うしかなかった。
　懐かしい香りがした。幼いころ、責め苛まれて逃げ出して身を隠した場所のにおいだった。身体は大きくなり、身を屈めても隠れることはできない。でも、あのころもすぐに見つけ出されていた。そして連れ戻された。いまでは、連れ戻すものは誰もいない。うつむいてただ歩く。足元は闇に包まれていた。このまま横たわってしまえば、闇に呑まれて消えてなくなるだろう。あとわずかで、そこに。
　声がした。誰かがいる。足を速める力もない。不意に、肩に手を置かれた。なにかが終わった気がした。おそるおそる振り向く。目の前にはだけられた着物の胸元、見上げると、えらの張った顔があった。私を呼んでいたのだ。長い間、師のほかに呼ぶものはいなかった。茫然と立ち尽くす。好きにすればいい、と思う。名を問われた。郷を問われた。なぜここにいるかを問われた。一つ一つ、答える。私の声は小さすぎるのだろう。巨躯を屈めて、手のひらほどもある耳朶を寄せてきた。言葉が尽きる。かつて見た「男」というものに違いないそれは、私の手を取った。どうせなら一思いにとどめを刺してほしい。私は目を瞑った。ふと、瞼の裏に織り機が浮かんだ。ここに至ってもなお、それしかないのか。私のすべてを奪い、師を傷つけ、ここに至らしめたもの。目尻をかすかに涙が伝う。
　喉元にも胸元にも、予想していた激痛は走らなかった。手を引かれ、私は引きずられるように歩き出した。男は大股で、飛ぶように追いかけてもかなわない。すると男は、私の身体を抱え上げた。丸まった私を胸元に抱いて、進んでゆく。星辰の光を受けて、男の顔立ちが浮かぶ。無骨で、美しさのかけらもない、と思った。身体のにおいは噎せ返るようで、それを嗅ぐと私の身体に力が兆した。逃げ出したい、という思いと、すべてを諦める思いと。
　身体を捉えた腕が固くなり、私は降ろされた。目の前にみすぼらしい小屋があった。男が戸を開ける。中は真っ暗で、埃が強く臭った。中に入った男はあちこちに身体をぶつけた。男には小さすぎるのだ。ふだんは入ろうともしないだろう。ひときわ大きな音とともに茅葺屋根が揺れた。梁に頭をぶつけたらしい。胸の奥に何かが芽吹いて、口からこぼれ出る。「笑い」だった。
　男が身を屈めて戸口から姿を現した。この小屋にはだれも住んでいない、お前が住めばいい、と言う。なにもないが、裏手の井戸は明日、井戸浚いをして使えるようにする。食べ物は運んでやる。それだけ言うと、私の答えを待つ。
　なぜ、私にそのようなことをして下さるのか、と問うた。私には何もない。みすぼらしく醜い女にすぎない、と。
――気に入った。
　男は答えた。私が茫然としていると、肯いと受け取ったのか、地響きともに遠ざかってゆく。抱かれている間は気づかなかったが、男の足取りは重く、力に満ちていた。
　遠い郷を離れてより、私の周りには「良い」「悪い」しかなかった。織物として「良い」。師の作に比べて「悪い」。その他のものさしは機屋にはなかった。「気に入る」とは、どう受け止めればよいのだろう。たとえば美味なる肴を口に入れたときの思い。それは「身に入る」ことだが、それを許す心のありようを「気に入る」という。私はあの男の、頑強な身の中に期せずして滑り込んでしまったのだろうか。
　小屋に入る。男が窓を開けてくれていた。星明りに透かして見ると、四隅に埃がうずたかく積もっていたが、中ほどは板敷の木目が見えた。もしや、男は仰向けになってあちこち這い回り、背中を用いて掃き清めてくれたのか。窓から差し込む光は、木目の上に四角く落ちていた。その真ん中に横たわる。木目はざらついていたが、埃とは違った香りがする。懐に抱かれて嗅いだ、男のにおいだった。
　　　　　　　　　　　　　　〇
　翌日より、私はその小屋で暮らし始めた。男の浚ってくれた井戸から汲んだ水を沸かし、小屋を清めた。毎日、男は食べ物を運んでくれた。戸口から顔を覗かせ、言葉を交わす。その後、すぐに出かけて行った。男の生業は、耕し、育てることだった。力がいくらあっても足りない、という。それだけ力があれば、誰よりも高い地位にまで昇れると私が言うと、笑って首を振った。身体を清め、立ち働くうちに、男は遠慮がちに、お前は美しい、と言い始めた。思ったほど心は動かなかった。美しいと言っても他を知りません、と答えると、無言で抱き締める。それだけ力があれば、私をいかようにでもなさいませ。でも男はひとしきり力を込めると、腕を放し、戸口から出て行った。
　あるとき、私は男に言った。
――織り機が欲しい。
　必要なものをこまごまと頼むと、旬日を経ずして男は一切を荷車に積んで現われた。すべてを小屋へと運び込んで、生業へと向かった。
　男の用意してくれた織り機は、師の機屋のものに比べ、粗末で旧式だった。それでも、この無骨な木組みが男そのものに思え、私は丹念に汚れを拭い取った。
　窓の外に星辰が満ちた。師の機屋を出て以来、久々に織り機に向かった。小屋の暗がりはたちまち星々に満ちた。まばゆくて手許が見えない。それでも、私の両の手足は過たず織り続けた。星が織られてゆく。かがよいが連なってゆく。小屋の中はくまなく照り輝き、それは永劫に続くかに思えた。
　翌日、訪れた男に織物を渡した。これを着て欲しい、と言った。手に取った男は言葉を失った。男の大きな身体を包むに足るだけの、いままでに作ったどれよりも大きな衣。
――お前はなにものだ。
　ややあって、そんな声が落ちてきた。
――機織りです。
　そう答える。生きるために、ただひたすら機を織って参りました。
　男はその日から、星の衣をまとって生業へと出かけるようになった。どんなに遠くても、男の姿は耀く星となって小屋の窓から望めた。
　私は織り続けた。男のために。男のよろこぶ顔を見ると、胸の中に星が灯った。お返しに、私は星を織る。師の機屋では、織り機の先はまるで見えなかった。織物は師によって持ち去られ、どこへ行ったとも、誰の許にあるとも分からなくなった。いまは、織り上げたものは男を包み、護る。生業を手伝えない以上、私にできるのはそのことだけだった。
　男の口から、かつて天下一と称された機織りがなくなった、と聞かされた。筆舌に尽くせぬものを織り続けてきたが、突然、織れなくなり、自ら命を絶った、と。私とても同じだ、と思った。織ることができなくなれば、男にしてやれることは何もなくなる。ただ、一つだけ。私の織り上げた星の織物を身に着けた男は決して死ぬことはない。それだけは約束できる。男が永遠に生業を続けて名を成したとすれば、それを支えたのは私だ。食をあてがわれ、飼われているだけのものではない。師の機屋を出て、ようやく果たせた。訪れる男に、怖気づくこともなくなった。男の示す苛立ちを宥めるすべも覚えた。男は裕福になった。私の織り上げたものを金に換えていた。構わない、と思った。私は織り続けた。織り続けることで満たされるものがある、と知った。
　ある日、男が蒼白になって小屋に駆け込んできた。いつものように織物を売ろうとしたところ、役人に咎められたそうだ。先年亡くなった機織りの名人の晩年の作は神意の宿る傑作だったが、これはそのまがい物ではないか、というのだ。這う這うの体で逃げ出してきた、という。
　名人の晩年の傑作は、私の作だった。師の機屋では最高の糸をふんだんに使うことができた。この小屋では、男が心を込めて手に入れてくれたとはいえ、最上の糸とまでは言えないものだった。見るものの目が届いていなければ、まがい物と映るかもしれない。
　役人はまがい物の作者を探していた。男が身に着けているものもまがい物とされた。生業に出ていればいずれ見つかる、という。
　男は生業を捨てた。身を隠し、ときおり私の小屋を訪れた。みすぼらしくなる男をなんとか励まそうと、私は懸命に機を織ったが、突き返された。
――お前の着物は売れない。着ているだけでも役人に見つかる。
　ある朝、目覚めると、小屋の入口に垢じみた着物が山と積み上げられていた。私が男に贈った星の着物だった。目からしずくが滴った。折檻も受けていないのに涙が出たのは初めてだった。
　やがて、役人が小屋にやって来た。私は黙って縛を受けた。大勢の前に引き出された。中には、師の名前で世に出た私の着物を身に着けた高位の役人もいた。まがい物作りの汚名に対し、私はすべて自分の作であると答えた。あの男は私の贈ったものを着ていただけだ。直ちに解き放って欲しい、見返りに命が必要なら、私の命を差し上げよう、と。何があっても男は私が守る、と決めていた。
　高位の役人は、真偽を確かめるべく、私に機織りを命じた。衆人環視の下、織り上げたものを見た役人は、不承不承に私を解放した。そのときの織物は役人がこっそりと持ち帰ったそうだ。
　男への処断が下った。生業を放棄したかどによる追放刑だった。本来ならば死罪は免れなかったが、男はひたすら女、すなわち私の潔白のみを言い立てたそうだ。役人には通じず、追放は覆らなかった。だが、多くのものたちの心は違った。弁明をせず女を護り抜くとは天晴である、男たるもの斯くあるべし、との評判が広まった。そのため、役人も折れた。年に一度、星の河を渡って会うことを許す、という。
　私の小屋に役人が訪れて、より大きな機屋に移るよう命じた。私は拒んだ。男の用意してくれた小屋を離れるつもりはない、と答えると、多くの職人を寄越して、小屋を改築した。できあがった小屋は、かつての師の機屋よりもはるかに美しく、最高の織り機、さらには最上の糸をふんだんに与えられた。
　糸はありがたく頂戴したものの、織り機はやはり男の求めてくれた旧式のものを使って、私は織り続けた。窓の外に星辰が満ちると、その彼方に星の衣を身に纏った男の姿がかすかに見える。
　ただ、一つだけ。私は男を護って死ぬつもりだった。すべてを失い、拾ってくれた男に報いるにはそれしかないと思った。だが、如上の通り、私は男に護られた。世間では男は褒め称えられ、私は愛された幸福な女、で通っている。雨に閉ざされ、年に一度の逢瀬が流れたあと、男から届く文に安堵のにおいがあるたびに、居たたまれない思いがする。
　　　　　　　　　　　　〇
　婉は男の名前を挙げて、頬を染めた。あのような殿方に愛されたい、という。まだ何も知らない小娘の憧れは、ときに苛立ちを誘う。私は何も言わず、袖から覗く指先を見つめる。
　褒める言葉は無数に捧げられた。私の織るものは、いまや神品の聞こえも高い。
　でも、あの言葉よりも私を満たしてくれるものにはいまだに出会えないでいる。
「気に入った」
　宵闇が迫ってきた。川岸には多くのものたちが一目見ようと集まっている。小袖に焚き染めた香の薫りは、星々の間へと流れ出る。笹の葉擦れが軒をかすめる。ひときわ明るい星が夜空に浮かぶ。私の織った星の着物を纏った男の乗る船が、星辰の川をすこしずつ渡り始めていた。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票