晴れてはいるよ。天気を訊かれて、努めてゆっくりと、答える。そう、とリサは短く答えて、俺は開きかけたカーテンを戻す。彼女は椅子に座り、不機嫌に眉をしかめ、とんとん、と人差し指で机を叩く。わざと時間をかけて、珈琲を淹れる。痛み止めの水と飲んだほうが良い、何かあってからでは遅いと再三忠告してはいるが、彼女はこれがいちばん頭痛を治すのにいいやり方なのだといって、まだ湯煙の立つ珈琲を、一気にごくりと飲み干す。俺は三年経ってもうまく茹で上がらない卵とトーストと、ごく簡単な野菜サラダを用意して、彼女が音を立てながら咀嚼しているのを、じっと待つ。俺は一言も喋らず、彼女は時々髪をかき分けながら、卵の端をかじる。二杯目の珈琲を淹れて、日曜日の朝食、つまり俺の仕事は仕舞いだ。頭痛薬が効かないのに苛立ったのか、リサは二杯目も一気に飲んだ。
「出かけるのはやめにしようか」
　彼女は自分の左手を右手に乗せて、唇をきゅっと結ぶ。拒否のサイン。陽太郎なら、ここではっと母の怒りに気付いて、慌てて目線を反らすところだ。その父も、同じ仕草をしている。リサの手が震えている。俺は、三杯目の珈琲に、エプロンの内側に隠し持った小瓶のオレンジリキュールを垂らすか、少しだけ、迷う。

「世田谷公園でいい？」
　リサは少しだけ緊張気味に、ゆっくりとアクセルを踏みだす。彼女の日曜の外出先が出発直後に決まることで、それに意見を差し挟むのは全然賢明でないことを父子共々知っているから、黙って頷く。
「車になんか乗るなって言われたの、覚えてる？」
　うん、と短く答える。午前十時の冬の光は、まだ弱く、寒々しい。うっすらとだけ陽の輝きを帯びた、寒々しい住宅街を、俺たちの車はごく静かに走り抜けて、やがて大型量販店ばかりの国道にたどり着く。
「医者なんかアテになんないって言ったのは、君だったよな。だから、こうして平気で乗ってる」
　彼女は皮肉っぽく口笛を吹いて、ただじっとフロントガラスの前方を見ている。ポケットの中の小瓶を握り締めて、いつその手が震え出すのか、とふと思う。窓ガラスに移る自分の顔は、頭痛に悩まされているときのリサよりも、更にずっと気難しそうだ。全然平気じゃない、とようやく柔らかな笑顔で、彼女が答える。
「陽太郎はなにか言ってた？」
「お母さんによろしく、って」
「嘘つくにしても、そっけないね」
　溜息をついて、俺も笑った。あの子からリサへの感情は、そんなありきたりな言葉では言い表せないだろう。幼いころは優しかった母親が、ある日から、台所の隅で頭を抱えて唸り、便所でゲエゲエと吐いている。吐いたその水分を取り戻すように、美しい硝子瓶に直接口をつけて、血のように濁った果実酒を、ぐるぐると飲み干す。陽太郎にとって、スイスのチョコレートや変わった果物のジャム（カシスとか、ルバーブとか、なんかそういう気取ったものが、あいつは好きだ）を買ってもらえる輸入食品店は、いつの間にか、リサが黙って洋酒を買う店になっている。甘い酒が好きだ、と大学で知り合ったころから彼女は言っていた。苦いのは、嫌い。そのころは、珈琲ではなく、もっぱら紅茶党だった。
「まだ会えないよね」
「嫌がられるかもな」
「嫌がったんでしょう？」
　俺は嘘が苦手だった。信号が赤になって、左右を巨大なトラックに挟まれた形で、車は止まる。高校生になった陽太郎は、俺たちの心配をよそに、たぶん世間で言うとかなり上出来な息子に育っている。これから何があるか分からないから、堅い資格の仕事に就きたいんだと言って、医学部の進学を目指している。友達は多い。笑顔の作り方も自然だ。親の慰め方も知っている。子供のほうが、俺たちより余程よく出来ている。
　そういう息子に、今日はちょっといいかな、と曖昧に微笑まれると、それ以上はどうしようもない。
「……なんで世田谷公園？」
　信号が青になって、俺たちは少しずつ加速していく。彼女はうん、とよくわからない答えを漏らして、乾いた唇を小さく舐める。渋谷から道玄坂、三宿へと下ると、首都高の長い影に入る。
「同じ病棟の人が、世田谷公園には明るい人ばかり居て、……飲んでしまう自分がいやになったときは、あそこに居る人たちを見て心を落ち着けてたっていうの。確かに、世田谷区、だもんね。お金持ちも多そうだし、私たちみたいにはならなさそうだし。すごく口が悪いおじさんで、私もいやなことを度々言われたんだけど、なにかの拍子にそんな話を聞いて、そのときは、なんだかすごく感動的に思えたのね」
　入院していたころのことを話すリサは、いつもこんな風に饒舌になる。いいや、本当は家に居たときから、ずっと彼女はお喋りだったのだ。俺が、家に居合わせなかっただけで。
「……変だよね。性格がすごく悪くて、本当なら嫉妬しそうなところなのに、そういう人が眩しく思えるような場所って、どんなところなんだろうって、前からずっと行きたかったんだ」
　カーナビの音声誘導があるにもかかわらず、俺はそこ、右だよ、と声を出した。高速の、影を抜ける。
「お母さんは？　何か言ってる？」
「うちの母さんなんか、どうでもいいだろ」
「陽太郎を預かってもらってるんだから、全然どうでもよくないよ」
　職場で閑職に飛ばされた息子の、母と妻。うだつの上がらない男と縁が結ばれた女たちは、自然と仲良くなるものじゃないかと、リサの入院をめぐって俺は深く感じた。母はリサよりも俺のほうに非があるように責めた。それは、絶対的に正しい。俺は拳を少しだけ握り締め、バーカーのポケットを探る。小瓶の感触を確かめて、ふうっと、長い息を吐く。あるがままを、答える。
　週末だけと言わず、いつでも向こうから帰ってきてほしいと思ってる、陽太郎には確かに気を遣うかもしれないけれど、なあに、慣れだよ、と。まあ、そんなところを。彼女はおかしそうに笑う。
「そんな風に物事がうまく割り切れれば楽だよね」
　実際にうちの母なら、やって慣れろ方式で、なんとかしてしまうのかもしれない。昭和生まれというのか。それを知っていて、俺も笑う。ポケットの中の親指と人差し指で、小瓶をそっと、撫でる。
「本当は、もっとなんでも、簡単に、割り切れたかもな」
　駐車場に止まってから、俺たちはしばらく車を降りようとしなかった。ドアを開けてしまえば、二月の冷たい空気が暖房の熱気なんて軽く吹き飛ばしてしまって、俺たちの頭を冷やすだろう。もう少し、この生ぬるい暖かさに浸りたかった。そう、本当は、と唇だけ動かす。
「私が言うのもなんだけど、たられば、だよね」
　明らかに酔っぱらうことが増えて、なにかつらいことがあるんだろうと、勝手によくわからない推量をせず、黙って病院に連れていけば良かったのだった。次第に汚れていくテーブルや、アイロンのかかっていない服に、言葉に言い表すこともなく、ただ不満げな顔なんかするんじゃなかったのだ。そのうちに力関係が逆転して、暴力が始まる。俺は酒を飲みさえすれば、彼女が落ち着くのに気付く。陽太郎の手前、酒を飲ませるのは嫌で、俺はこっそり、紅茶に、琥珀色の滴を垂らす。彼女はそれを飲み、気まずそうに俺のほうを見て、今しがた夫の頬を打って赤くなった手を、じっと凝視している。ごめん、と彼女は言う。皿が割れて、新しい滴が落ちる。シャツにゲロを吐き、床に転がり、罵詈雑言をまき散らし、新しい滴が落ちる。一滴一滴に、どろりとした光が滲むのを、俺は見ている。酒は百薬の長というなら、毒の長でもある。毒薬なんか簡単に手に入らないが、人間が死んでいく滴というのはこんなにきれいなものか、と蛍光灯の下で思った。
　俺は何度も殴られたが、彼女は陽太郎のことはぶたなかった。俺はそれを、今でも偉いと思っている。
「……リサはよく頑張ったと思う。普通は、あの病棟からなかなか出られないらしいから」
「たまたま軽かっただけだよ」
　ドアの取っ手に手をかけ、すうっと息を吐くと、リサは一気に扉を開けた。

　全然居ないね、とリサは困ったように笑った。その言葉の通りで、鳩と老人は居ても、リサがきっと見たかっただろう、明るい家族連れとか、そういう理想の人々は、日曜の朝十時半には居ないのだった。たぶんきっと、まだ朝食の準備をしているのだ。起きてすらいないのかもしれない。俺たちはまだ開いていない売店前のベンチに座り、噴水が弱弱しく水を吐き続けるのを、なんとなくにやにやしながら見ていた。
「なんか、こういう出かけ方って、私たちらしい」
「そうだっけ」
「昔からそうだよ。大学のときから、どこかに行こうって話になるたび、遊園地でも目玉のアトラクションが壊れたりとか、嵐でロープウェーが止まってるとかさ、いつもこう、期待と違うんだよね、少しずつ」
　そういうわりに、彼女は缶珈琲片手に、楽し気に足を揺らしているのだった。
「……どうなんだろうな。なんか、当たり前だけど、こういうところに来てる家族だって、当たり前のようになにかしら悩みがあって、病気とかもあって……そういや、前に週刊誌の広告で読んだんだけど、世田谷区の七十代ってのは早死にするらしいよ。……なんだったかな。どこの雑誌だったかは忘れたけど」
　馬鹿馬鹿しい、三十を超えた人間にするようなことでもない話を、彼女はじっと聞いてくれる。
「私もきっと早死にだよ。一回死んだような、ものかな」
　彼女は立ち上がり、噴水に向かって歩き出す。追いかけようとした俺の前を、犬を連れた老女が、のろのろと鈍い動きで過ぎていく。その背中に、どういう言葉をかければいいのか解らなくて、俺は立ち止まる。素直に言えばいい、帰ってきてほしいと、ただそれだけだ。たったそれだけの請願が、言葉に出来ない。
　いつの間にか護符のようになってしまった、オレンジリキュールの小瓶を、ぐっと握り締める。これさえ垂らせば、彼女は心を落ち着けて、俺の言葉を聞いてくれるのだと、理解不能な妄念に陥っていたときがあった。そんな自分を思い出すと、泣きたくなる。陽太郎とリサへの罪悪感より、その馬鹿らしさへの苦い気持ちが先立つ自分が、いやでいやで、本当はしょうがない。それを、どうしてか、言葉に出来ない。
「ケンちゃん」
　彼女が俺の名を呼んで、それで立ち止まっていた足を、頭ではなく身体で動かす。陽の強さが少しずつ増して、今更のように、酒を垂らしたことだけは一度も責められなかったのに気付いた。言葉にされることすらなかった間違いが、じっと結晶して、細かな針のようにして身体の奥底へと沈み込む様子を想像しながら、俺は彼女の背を鈍い足取りで追って、ポケットの中の小瓶を潰すように、両手を握った。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票