暑い夏だ。部屋の中は猫一匹、人間一人。
　僕は快適な空間で、ベッドの上に寝転がっていた。涼しい。息をする度ひんやりとした気持ちいい空気が肺に入ってくる。だが、すぐに気持ち悪くなった。僕の猫は、枕のすぐ隣で丸くなっている。
　しばらく天井を眺めてから、キッチンへ向かった。食器棚からコップを取り出し氷を入れる。カランという乾いた音が部屋に虚しく響いた。それからサイダーを注いで、一気にゴクッと喉へ流しこんだ。猫は少し離れたところからちょこんと座って僕を見ている。
　ああ、夏だ。でもそれにしては暗すぎる。それもそのはず、僕は家の中にある全てのカーテンを閉めきり、僅かな明かりだけで移動しているのだ。
　猫は言った。「出よう、ここから」
　まっすぐな瞳が僕に話しかけてくる。わかってるさ、こんな暗い部屋。季節感もくそもない。サイダーを無理やり飲み干し、少し気持ち悪くなったので、また部屋へ向かおうとする。
　「待ってよ、そっちじゃない。こっちだ」
　振り向くと、猫がさっきの場所から動かず、視線だけこちらへ向けていた。
　わかっているさ、お前の気持ちは。もう暗い部屋はうんざりなんだろ？　僕と二人でいることに飽きてしまったのだろう？　この部屋の何十倍も明るくて暑くて眩しくて、思わず目をつぶってしまいそうな空の下へ出て思いっきり寝転がってみたいのだろう？　艶のいい毛並みが風にあたってふわっとなり、みずみずしくて穢れを知らない目を僕に向けて、それから君は自分の持っている最大限の美しさを僕の前で披露するのさ。身体をくねらせて見せ、軽い足取りで遠くへ走って行き、それから、もう、君は見えなくなって、僕は君を追いかけようとして、暗い家から一歩踏み出すのさ。あまりにも眩しくて目が痛くなり、頭もなんだかくらくらして、思い通りに足は動かない。それから諦めて暗い部屋へ戻り、埃の溜まった汚い窓から君の帰りを待つのさ。いや、待つのではない。絶望するのだ。
　気づけば足元には君がいた。ねえ、ねえ。やめてくれよ。さあ、早く部屋へ戻ろう。今日は美味しいご飯を特別にあげるからさ。頼むよ、なあ。もう僕に話しかけないでくれ。どこにも行かないでくれよ。
　僕は足が悪いわけでも、何か障害があるわけでもない。普通に歩けるし、走れもする。ただの普通の人間だ。でも、だからこそ、暗い部屋にいることがこれほど辛いのだろう？　さあ、わかったら部屋へ戻ろう。お願いだから。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票