ポケットや鞄の中、ひと通り探してはみたものの定期券が見つからない。改札の真ん前で体のあちらこちらを両手で叩いている私は疑いようのない不審者だ。こんなことになるのなら、月初めにモバイルSuicaへ変えておけば良かったと後悔しても後の祭り。面倒だからと後回しにしてしまう私の悪い癖が、またしてもこんなところで顕になってしまった。
「よし、飲もう」
　内ポケットには先日貰ったスナックの名刺がある。妻に悟られぬよう小さく折りたたんだ紙片を広げ、私は店の名前を確認し繁華街へと向かった。不思議なもので行くつもりがない名刺は後生大事に取っているのに毎日使う定期は失くす。おそらく忘れ物はデスクの上にでも置き忘れたのだろう。部長から残業を押し付けられないよう、慌てて会社を飛び出したのが、きっと間違いだった。
　雑居ビルに辿り着くとマッサージ店のお姉さんたちが私の腕を次々に掴みエレベーターへと押し込もうとする。期待に溢れているその笑顔に微笑みを返しながら、私はお姉さんが選んだボタンの2つ上の階を押した。現金なことに彼女らは即腕を離すと、揃いも揃って不機嫌そうに舌打ちを連打した。気まずい。とても、気まずい。
　スパイシーな香りが残ったエレベーターは、彼女たちを降ろした後も上昇を続ける。私はなんだか頭がぼんやりとしてきて壁に寄りかかり、しばしの間俯いていていた。肩に伝わる振動が眠りに誘う。頭を振って天井を見上げると乳白色の照明カバーの上を小さな羽虫が跳ねていた。
「楽園へ、ようこそ」
　さっきのお姉さんとはまた違ったスパイシーな香り。薄い絹のカーテンの奥で女性が体をくねらせて踊っている。なんとなく私は、あの女性とセックスする予感がしていた。いつの間にエレベーターの扉が開いたのかまったく覚えていない。眼の前に広がる異国情緒溢れる景色が脳の大半を占め、記憶を辿ることを許してはくれなかった。
「切符をここに」
　カーテンの隙間から褐色の腕がしなやかに伸びた。私の拳を包むように手のひらを重ねそっと引く。私は握り締めて皺くちゃになった切符を自動改札へ差し込んだ。キンと甲高い電子音が響き液晶画面に矢印が表示された。見知らぬ動物が彫刻された木製の両開きドアが軋みながらゆっくりと開いた。
　舌打ちが聞こえると同時に肩を圧された。反動で揺れた体はピンポン玉のように左右に振れる。痺れているのかお尻が振動で痛む。自分のものか分からぬアルコールの匂いが鼻につき、腿の間からずれ落ちそうなカバンが視界に入った。
「すみません」
　どこからが夢だったのか判断できない。意識が朦朧としていて1時10分の針が0時5分に見える。背広の上から内ポケットに手を当てると定期入れの感触があった。車窓を流れる見慣れた街灯の間隔が帰宅途中だと教えてくれる。念の為定期を確認しようとポケットから革のケースを引き出すと、小さな紙片が足の間に転がった。
『帰っていいのか？』
　名刺大の紙に書かれた問いかけは、一体誰に宛てたものだろう。寝起きだからか、私には判断できなかった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：5
ログインして投票