更新履歴
- 2019/11/06 20:30:36
- 2019/11/04 00:40:11
- 2019/11/03 23:22:28
- 2019/10/29 19:49:31

　頭の痛みで目が覚める。唇と喉が渇いていた。
　一日中閉められたカーテンで、昼夜の感覚がなくなっていた。布団の中から手を伸ばし、スマホで日付と時間を確認する。夜だった。黄色いくまのキャラクターが表示された画面から目を離すと、ベッドサイドランプを点けて、のそのそと立ち上がる。
　あの日脱ぎっぱなしにして、丸まったままのブラウスとスーツを避けて歩く。買ったばかりのネイビーのロンクコートもソファーに無造作に脱ぎ捨てられている。
　ベランダへ続く硝子戸を開けると、冬の冷気が流れ込んできて顔と首筋、そして素足を撫でた。乾燥した空気を吸い込み、鼻の奥が痛い。他の建物の窓から漏れる明かりや夕飯の匂いに混じり、遠くからは電車の音が聞こえる。私もかつて、あの中で揺られていた。
　職場に連絡を入れ、病院にも行った。だけど、離れて暮らす両親にはまだ話していない。
　みんなが会社や学校に通い、普通の生活をしているのに、その世界から脱落した自分。不満や愚痴を言いながらも、社会と繋がっている友人たちとも疎遠になってきていた。孤独が私の存在価値を餌にして、私の心と身体を侵蝕していく。そして、まもなく喰い尽くすだろう……。
　頬の濡れたところが一層冷たく感じられた。
　すっかり冷えた手で硝子戸を閉め、文字通りにベッドに倒れこみ目を閉じる。

　まどろみの中で、私がまだ小学生だった頃に亡くなった、祖母の顔が浮かんだ。
　笑顔の印象が強く、海外旅行が趣味のアクティブな人で、度々よくわからないお土産を貰った。それと、私が無くしたものをすぐ見つけてくれたことや、小さな擦り傷などはあっという間に治してくれる。不思議な祖母だった。
　再びベッドから起き上がると、クローゼットへ行き、奥の段ボール箱から、花柄のブリキ缶を探し出した。一人暮らしを始めるに時になんとなく持ってきた物で、幼い頃の私の宝箱。
　固くなった蓋を、弱って力が入らなくなった指で苦労して開けた。アクリルの宝石たち、イヤリングやビーズのブレスレット、外国のキーホルダーなどが無造作に仕舞ってある。その片隅に、似つかわしくない古めかしい薬瓶が混じっている。
「どうしても辛くて仕方がなくなったら飲みなさい」
　そう言われ、寝たきりになっていた祖母の皺だらけの手から受け取った小瓶。子供の頃に何度か缶から取り出したことがあったが、眺めるばかりで口に入れる度胸はなかった。
　振ってみると、底の方で粒が当たる。伝わる振動はなんだか心地よく、同時に、乾いた音が心悲しい。
　開けて傾けると三錠出てきた。掌に乗った錠剤を見つめ、今更ながら用量を聞いていなかったことに気が付く。束の間悩んで、一錠戻した。
　鈍っている頭で、毒の可能性も考えたが、今の状態から抜け出せるならどちらでもかまわなかった。空白の多い冷蔵庫からペットボトルを掴み、水で流し込む。
　相変わらず続く脱力感が不安や期待を抑圧しているのか、下着も替えずにそのままベッドに潜り込んだ。



　とても懐かしいアラーム音が響く。習性で音楽を止めた。握っていたのは、昔使っていたガラケーだった。寝ぼけた頭で見渡すと、実家の自分の部屋に居た。瞬時に目が覚める。いつの間に帰省したのか全く思い出せない。
　何日過ぎたのか気になった。枕元にあった古いメガネをかけ、持っているガラケーで確認する。一日しか経っていないことに、少しだけ安堵した。
　久しぶりの自室をあらためて眺める。昔ファンだった、男性アイドルグループのカレンダーを壁に見つける。十年前の物だった。不思議に思ったそのとき、階段をのぼってくる足音が聞こえた。これは母の足音だ。「怒られる！」咄嗟にそう思って身構えた。
　ノックをしながらドアが開けられる。二人で同時に驚いた。
「なんだ起きてたの？　一人で起きるなんて珍しいわね」
　そう言い残して出ていった母は、今よりもあきらかに若い姿だった。飛び起きて鏡を見てみる。髪の毛がボサボサではあるけれど、自分も若くなっていた──。
「はやく降りてきてご飯食べなさい！」
　下から母が叫ぶ。高校生の時によく着ていたパジャマ姿で、首をひねりながら降りて行く。テレビには懐かしいキャスターたちの顔ぶれ。父が読んでいた新聞を、ひったくるように奪いとり、怪訝そうな父を無視して書いてある日にちを確認する。やっぱり十年前。

　どうやらそういうことらしい。

　夢見心地でテーブルにつくと、トーストと卵焼きとウインナー。見慣れた光景があった。きっと、テーブルの角にある黄色いくまのお弁当箱にも、卵焼きとウインナーが入っているはず。懐かしさで目頭が熱くなり、味わいながら口に運んだ。
「さっさと食べないと遅れるわよ。……ほら、パパも！」
　一人暮らしをはじめるまで、毎日のように聞いていた台詞。
　急いで食べ終え、些細な用事を済ませて部屋に戻る。相変わらず頭の中は混乱していたが、身体が覚えていて、着替えは自然にできた。コスプレに見えない制服姿に我ながら感心したあと、ダッフルコートを着て、マフラーをぐるぐると巻き、念入りにセットした前髪を、最後にもう一度チェックして外に出た。



　私が通った高校は高台にある。地元は日本アルプスが近く、雪が積もるところなので、真冬は路面が凍結して滑りやすい。一方、真夏にこの坂を登って登校するのも地獄だった。
　今朝はまだ積雪はないけれど、この時期の寒さは、厚手のタイツなんかでは到底防ぎきれない。周りの高校生も背中を丸め、白い息を吐きながら黙々と登っていく。
　下駄箱の位置が思い出せなくて、昇降口でしばらく固まった。
　何度も間違えながら、どうにか上履きに替え、二年一組と書かれた教室に入る。真っ先に教卓へ向かい、座席表で自分の机を確認した。
　机の横にカバンをかけて椅子に座ると「おはよう」と少し気怠そうな声がする。見上げるとユウカがいた。高校時代の親友。当たり前だけど、記憶のまま姿だ。
　昨夜のドラマの話をふられたが、私にとっては十年前のことなので、曖昧な相槌を繰り返す。それでもユウカは気にする様子もなく、楽しそうに主演の俳優の話をし、まだ足りない様子で自分の席へ戻った。



　昔と同じように、全くついていけない数学の授業がようやく終わった。休み時間になると、遅刻してきた坊主頭の男の子が隣の席に座る。一目見ただけで、高校生らしい精一杯の片想いをしていた甘酸っぱい感情が蘇る。ニヤけそうになるのを誤魔化すように。
「カイト君、おはよう」
　挨拶をする。彼は目を丸くしたあと、小さな声で「オゥ」と「アァ」の中間くらいの返事をした。
　考えてみれば、カイト君とは三年間会話らしい会話をした記憶がない。驚くのももっともだった。
　気まずい空気が流れているのを知らないユウカに誘われて、トイレに行った。
　横で手を洗うユウカは、髪の毛を染めてゆるめにウェーブをかけ、眉が整えられている。それとは対照的に、目の前の鏡に映っているのは、重く見える黒髪、スッピンにダサいメガネをかけて、自己主張強めの眉毛が目立つ自分の顔。こんなのをカイト君に見られたと思うと恥ずかしくなった。ユウカと対等なのは、肌のハリと弾力だけ。
「高校生は肌が綺麗でいいよね」
　と思わず口に出していた。
「なに、オバちゃんみたいなこと言ってんの」
　チェック柄のハンカチで手を拭いていた彼女が笑って言った。
　鏡の中の粗朴な顔がぎこちなく笑う。



　なんとか高校生活を終え、帰宅して親に不審がられないように注意しながら夕飯を済ませた。
「どうして高校生に？」
　湯船に浸かり、少し脂肪が付いた太ももをぼんやりと見つめながら考えた。「こんな状態から逃れたい」それは確かに私が願ったことだ。夢を見ているのだろうか？　死んでしまったのだろうか？　前者にしてはリアル過ぎるし、後者なら確かめようがない。この人生が続いていくのか？　それとも、いつか戻ってしまうのか？　または……。
　いくら考えても、何ひとつ答えが出ない。仕方なく諦めてお風呂から上がった。
　テキトウに体を拭いて、体重計に乗る。こんなところまで昔に戻らなくてもよかったのに。



　週末を利用して、お小遣いの範囲で最低限のメイク道具を揃え、髪の毛をわずかに明るくし、両親を説得してコンタクトレンズを買った。
　娘が急に色気づいたと思った二人の冷やかしに、うんざりしたまま月曜に登校した。
「いいねー」
　ユウカは興味津々な様子で続ける。
「メイクのやり方なんて、いつの間に覚えたの？」
「これくらいなら、大人になれば誰でもできるよ」
　彼女の不思議そうな顔を見て、慌てて付け加える。
「……って、教えてくれた親戚のお姉ちゃんが言ってた」
　まだ納得していない表情だ。
　その後は他の女の子も加わり、休み時間の度にメイクテクや、何を使っているのか、どこで買ったのか、いろいろと質問された……。



　まだ授業にはついていくのは難しいが、友達との会話を目的に学校に通う。それでも、誰からも怒られない生活が続き、少しだけ後ろめたさを感じはじめていた。

　もうすぐテスト期間になる。ユウカと二人でファストフード店に寄り道。時々この店でお喋りして帰るのが日常だった。もちろん今日も勉強なんてしない。
「男子たちが噂しているらしい」
　ピンクのネイルをしている指先で、ストローをいじるユウカが教えてくれた。
　私が男子の間で人気急上昇中とのこと。十年前は、浮いた話と無縁の高校生活だったので、すぐには信じられなかった。言われてみれば、コンタクトにしてから、カイト君を含め男子とよく目が合うようになっていた。
　悪い気はしないけれど、このスクールカーストの中では、必要以上に目立って良いことなんてほとんどない。
　そんな私の心配を余所に、ユウカはこの話題を早々に切り上げ、自身の恋バナに話を移した。ユウカには彼氏がいる。たしか、夏休みが明けてから付き合い始めて、秋頃にはファーストキスの話で盛り上がっていた。そのイベントを境に、お互いを下の名前で呼び合うようになったという会話をしたのも、この店だったと思う。
「あのね……」
　こちらの顔色をうかがうように切り出した。この時期にこの場所で神妙な面持ち、私はこれから彼女が話す内容をすでに知っていた。
　数時間後。彼女と別れ、すっかり暗くなった道を歩く。案の定、先週の土曜日に、彼氏の家で初エッチをしたという報告だった。この同じ帰り道で、ユウカの彼氏のアソコが気になって仕方がなかったこと、それからしばらく、ユウカの彼氏を見かける度に視線が下がり、授業中居眠りをしているカイト君の下腹部を凝視していたことも思い出した。

　十年前は、心臓が飛び出すほどドキドキしながら彼女の体験談を聞いていた。ユウカの告白は、私の高校生活、そして人生にも大きな影響を与えている。それほど魅力的で刺激的だった。
　半分恥ずかしがりながらも、進んで生々しい話をするユウカが、優越感に浸っているように見え、その想いは日に日に強くなった。自分が処女であることがとても恥ずかしく、激しい劣等感を持つようになる。クラスで私だけが経験していないのではないか、そんなことさえ考えていた。
　焦った私は、冬休みにゆきずりの男とラブホに行き、今は顔も思い出せないような相手に捧げることになる。覚えているのは、とにかく痛かったこと。それと、終わった後に男が得意げな態度になったことだけだった。
　これはユウカにも、他の誰にも打ち明けたことがなかった。



　以前と同様、悲惨な結果になったテスト期間もようやく終わり、明日から冬休みになる。
　いつものように坂道を登っていると、後ろからご機嫌な様子のユウカが、息を弾ませて駆け寄って来た。
「ねぇ。明日はヒマ？　私たちと遊びに行こうよ」
「別に予定はないけど、でも彼氏との時間を邪魔しちゃ悪いでしょ」
「それは大丈夫」
　ユウカがニヤリと笑って続ける。
「カイト君も誘ってるから」
　足を止め、周りが振り向くほど大声を出して驚いた。だって、こんな重大イベントは私の記憶にないのだから。

　終業式のあいだも、明日のこと、カイト君のことが頭から離れなかった。
　式が終わって、先生に頼まれた冬休みの宿題を教室まで運んでいると、廊下の彼方から歩いてくるカイト君の姿が見えた。彼は私に気付いて、一瞬向きを変えるような仕草をしたけれど、思い直したように歩き出す。窓の外を見たり、眉間にシワを寄せ首を傾げたりしながら近づいてくる。
「あんたも、あの二人に無理矢理誘われてるんだろ？　嫌なら、すぐに帰ってくれていいから……」
　隣までやってきてぶっきらぼうに言った。生まれて初めてカイト君から話しかけてきたことに感激しつつ、居心地が悪そうな男子高校生を見て、少しからかってみたくなった。
「明日のデートのこと？」
　カイト君の耳がさらに赤くなる。
「じゃ、それだけだから！」
　逃げるように去っていくカイト君の後ろ姿にときめき、お腹の奥が疼いた。



　夕方から雪になった。
　過ぎた時間と目の前の光景に、思わずため息が漏れる。部屋は服が散乱していた。中にはまだタグが付いたままの物もある。昼間、店で試着したときは良いと思って決めたはずなのに、今はどれもパッとしない。男の子二人の目も気になるけれど、ユウカに張り切り過ぎと思われるのは避けたかった。
　もうすぐ日が変わる。行き詰まり熱くなった頭を冷やすべく窓を開ける。世界が白で塗りつぶされているところだった。
「明日になるのが楽しみ」こんな気持ちはいつ以来だろう。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2+
ログインして投票