ラッキーの駆け回る足音が、玄関の外まで響いている。私の帰宅を待ち構えるような忠犬らしさなんて、いままで微塵も見せたことがないので、おそらく貴美子が遊んであげているのだろう。夜の10時をまわっているのに、娘が起きたらどうするつもりだ。まさか寝かしつけてないなんてこと、ないだろうな。
「ただいま」
　ドアを開けると、貴美子の返事の代わりに異臭が鼻孔へ飛び込んできた。塗料のような接着剤のような、シンナーに似た刺激臭が充満している。足元に駆け寄ったラッキーは興奮した様子で目を輝かせ、よだれを垂らしていた。
「あら、お帰りなさい」
　リビングに入ると、思案顔の貴美子が床にぼんやり座っていた。絨毯の上には50センチ四方の白い紙が広げられていて、その脇に蓋が外れたベージュ色の容器が置いてあった。刺激臭の元は、どうやらその容器を満たしている白いペーストらしい。
「なにやってんだよ」
「朝ね、ラッキーと美由紀が追いかけっこをしていて、転んだ美由紀が扉を壊しちゃったの。すごいのよ。アマゾンって午前中に注文したらその日に配達してくれるの」
　名前を呼ばれたと勘違いしたラッキーが、貴美子の膝に勢いよく飛び込んだ。
「引き戸の破れた紙を、修理しようとしていたのか」
　いつのように要領を得ない貴美子との会話を先回りし、私は隣に座って胡座をかいた。
「窓開けて換気しなよ」
「だって、寒いもの」
　マフラーを貴美子の肩に掛け、リビングの窓を少し開ける。寝室を覗くと娘は穏やかな顔で、バンザイをしたポーズのまま熟睡していた。
「壁紙の糊って、こんなに臭いのか」
　座り直した私はおっかなびっくり容器を鼻に寄せた。それにしても１キロなんて必要ないだろう。このマンションの部屋の壁紙を、全て張り替えたとしても余裕で余りそうだ。
「壁紙はこれだけ？」
「ううん。残りは納戸に入れたよ。びっくりしちゃった。長い筒で来るんだもの」
　おお、ロールで買ってしまったのか。しかも柄が合っていない。
「俺が今度の休みにやるからさ、貴美子はこれ、片しちゃって」
　浴槽に浸かり、天井を見上げた私はため息を吐いた。鼻の奥にまだ匂いが染み付いている。シンナーの匂いは子どもの頃にプラモデルを作った記憶を呼び起こす。それと、なんだろう？　カセットテープやビデオテープの封を開けたときの匂い、だ。薄いテープに溶剤を使ったら溶けてしまいそうな気もするが、磁性体を塗る工程にきっと必要なのだろう。
「そういえば、」
　実家の自分の部屋で、ビデオテープの山が埃を被っているのを思い出した。録画したテレビ番組はいらないけれど、友だちと遊びで撮った映像は残しておきたい。たしか古いビデオをDVDかなんかに焼いてくれるサービスがあった気がする。貴美子は娘に付きっきりだから、自分の時間を使って映像を編集したりしたら面白いかもしれない。

　実家から回収したビデオテープは、1本を除いてすべてDVDとなった。残った1本は、テープが切れて傷が多く再生できないと業者のメールに書いてあった。観られないと知り、却って私は内容が気になってしまった。一緒に映っている友だちに申し訳ないとか、失った記憶を取り戻したいとか、適当な言い訳を頭に浮かべながら、ハードオフに寄って安いVHSデッキを購入した。再生しすぎて千切れたカセットテープを修復したことがある。セロハンテープを貼っただけの稚拙な作業だったが、ちゃんとスピーカーは音楽を奏でた。ヘッドが痛むとか気にする必要もない。一度再生して内容を確認できればそれでいい。
　ネットで調べながら、VHSカセットの分解を始める。小皿にネジを置いてプラスチックのケースを上下に引く。小さなバネとプラスチック片が机に転がり、リールに巻かれたテープが顔を出した。シンナーのような刺激臭がかすかに漂う。テープが切れていたと言うが、外から眺めても痕跡が見つけられない。巻きが少ない片方のリールを回して、光沢があるテープの表面を注視する。
　切断箇所は修理されていた。合計8箇所。透明なテープが切断部に裏当てされている。接着剤の匂いがまだ残っていた。
「業者がやってくれたのかな？」
　ありえないと知りながら口に出す。じゃあ誰が？
　組み立て直したVHSカセットをデッキに挿入した。早送りと巻き戻しを繰り返し、テープのたるみを調整する。カウンターを見ると120分テープなのに、73分しか表示されなかった。
　パソコンのモニターに映し出された映像は、記憶を鮮やかに蘇らせる。大学の友人たちとキャンプへ行ったときの記録だ。すっかり疎遠になったやつもいる。いまだ連絡をくれる友もいる。子どもじみた結婚の約束をした当時の彼女もいる。
　私と彼女が二人きりで映るはずのカットがすべて切り取られていた。記憶に残っている彼女との会話は跡形もなかった。映像はノイズを伴い不自然に繋がれている。これは8年前の映像だ。彼女とは別れて7年半が経つ。貴美子といまの会社で出会ったのは3年前だ。話題にしたこともない。私には大切な思い出だが、友だちも忘れているような短い交際だった。知るはずがない。出身地も年齢も違う。
「ラッキー、ご飯にするからパパを呼んできて」
　ドアの曇ガラスに黒い犬のシルエットが透けている。時折聞こえるガラスを爪で引っ掻く鈍い音は、私の鼓動を加速させた。機械のうねりが高鳴り始め、デッキからカセットがガコンと吐き出された。カセットを抜くとだらしなく伸びたテープがデッキ内へと続いている。中で絡まってしまったようで、いくら引っ張ってもテープは元に戻らなかった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票