朝起きて、鏡を見て「あ」と思う。
真紀子さんの顔は絵の具を塗ったように真っ青だ。
どうやら今日はゾンビの日らしい。
洗面所に常備している体温計で測ると体温は35.5度だ。
もともと体温は低めでゾンビでない日でも36.5度を越えるのはまれなのだ。

なんとか温度が上がらないかと顔を強くこすっていると
後に普通の顔色の妹が立っていた。
「お姉ちゃん、またゾンビなんだ」
そういえば妹がゾンビになっている所をいまだ見たことがない。
「昨日はかろうじて普通だったけど、おとといはゾンビだったよね」
「おとといも普通だったわよ。その前の日はゾンビだったけど」
「ほぼ、二分の一の確率でゾンビじゃん」
悔しいけど妹の言うとおりだ。

別にゾンビになったからって見た目以外は特に何かが変わるわけではない。
ただ、肌は全身真っ青で、目は普通の時より一回り大きく見開き
瞬きをしなくなる。そして体温が35.8以下になる。
それだけなのだが、見た目、結構怖い。
真っ青で目を大きく見開いたまま笑ったり喋ったりする姿は
自分でも不気味に思う。
とても他人には、特に好きな人には見せたくないし
逆に見せられたくない。

「あーあ、今日はデートだったのになぁ」
真紀子さんはがっかりする。
この顔では彼に会えない。
最近はすれ違ってばかりでなかなか会うことができない。
自分が普通の日でも、相手がゾンビではやはり会わないからだ。

どうして広まったのかは分からないが、2年前にロシアのどこそかに　
それほど大きくない隕石が落ちた。
落ちたのはツンドラ平原のなにもないところで人的被害はなかったが
そこから一番近い村で真っ青な顔の目の、み開いたままの人が出て
それは静かにけれど素早く世界へと瞬く間に広がった。
昔ゾンビは死人であり、生者を喰らい
喰われた生者は死ぬとゾンビとして生き返り、また生者を喰らう。
という映画があり、そのゾンビの肌が青かったのでゾンビ感染症と言われるようになった。
とはいえすでに全人類ゾンビ感染症でありこの場合、青くなった、つまり体温の低い時期を
ゾンビ感染症と言い慣わしている感じだ。
妹だって、体温が35.8度以下になったことがないだけで
ゾンビ感染症であることには変わりないのだ。

真紀子さんは今日はゾンビだが明日は多分普通の人だろうと思う。
なぜなら、そろそろ生理が来る頃だからだ。
生理が来ると体温が上がる。
いくら低体温症気味でも生理の時は最低でも36.8度にはなるのだった。

しかたない。デートは明日以降にしてもらおう。
ラインでその旨を送るとすぐに返信が来た。

「もう、別れよう。ちょっともう無理だと思うんだ」
「なんで？　そんな明日から一週間は間違いなく会えるよ」
「うーん。でもさ、なんかつまり言いにくいけど」
「けど？」
「生理中しか会えないってことだよね？」
「そうじゃないときもあるじゃない」
「……まあ、でもとにかく、そういうのいやなんだよね」
「……」
「だから、悪いけどこれで終わりってことで」

それきり、何度送っても返信は来ず
電話も出てもらえなくなった。
あーあ。

このゾンビ感染症が蔓延してから
街は心なしか人出が減ったし
結婚率や出生率も激減した。

でも実はその裏で、ゾンビ感染症、というかゾンビ感染症の方が
普通の人でいる日にちより多い人同士が一緒に出掛けたり
カップルになり、結婚し、子供ができ
その子供はほとんどがゾンビ感染症の日という
真っ青で目を開けたままの人の方が増えてきているのだ。
この調子だといずれ人類はゾンビ感染症が普通で
普通の人が淘汰されるのではないかと懸念されている。

もう、それならそれで早くそうなってくれた方がいいなあ。
と真紀子さんは思いながら今度はゾンビ感染症を前提とした
マッチングアプリをダウンロードした。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票