更新履歴
- 2014/02/08 19:13:04
- 2014/02/08 19:02:35

　会社を出るときは必ずタイムカードを切る。最寄り駅まで歩くのにかかる時間も、下り電車がやってくる時間も、把握している。
　だから腕時計を見ずとも、帰りの途上で今が何時なのか分かる。あの時間に会社を出たのだから、このドラッグストアの前を通るときは、九時二十五分を少し過ぎた頃だろう、といった具合だ。普段なら、帰宅中の現在時刻など、あまり気にしない。最寄りのスーパーの閉店時間？　それは自炊を行う者だけが気にしていればいい。どうせ夜食は二十四時間営業のコンビニエンスストアで買うのだし。
　私が、寒風吹きすさぶ中、わざわざ足を止め、手袋とコートの隙間に埋まっていた腕時計を、そでをまくってまで見直したのは、繁華街に軒を並べているくだんのドラッグストアを通り過ぎたところで、少し意識に引っかかる看板を見かけたからだ。
　お食事処。
　どんぐり亭。
　午後九時から十時。
　左矢印。
　看板には、そう書いてある。矢印の先を見ると、民家と見まごうような、背の低い平屋の一軒家が、両隣のドラッグストアと雑居ビルに押しつぶされるような格好で建っている。入り口は木の引き戸のようで、幅が狭く、それがまた民家らしさを助長している。だがそんな見た目の情報はわりとどうでもいいことで、私の気を引いたのは、一時間しかない営業時間の短さと、常日頃から通勤路として使用していた経路にこのような店があったのかという、純粋な驚きの二つだったのだ。
　手首が冷たかった。
　腕が冷えることと引き換えに、腕時計は正確な時間を教えてくれた。九時二十七分。
　寒い。
　辺りには良い匂いがただよっている。
　肉じゃがに似ている。
　寒いな。
　二十七分なら、まだ大丈夫そうだ。
　大丈夫そうだって、なにが？
　寒さは思考を断片化させる。ぼんやりした自分自身に問いを投げかけて、ようやく私は、この良い匂いの出所と思われるどんぐり亭に入ろうとしているおのれを自覚した。
　引き戸には擦りガラスが入っており、中の、明るいだいだいの色味が強い光を透かし見せている。
　私は手袋も脱がずに戸を引き開けた。
　途端に、中からふきだした、むっとする熱気が顔に当たる。店の中は外観の通りに狭く、手前がカウンター席で、客は三人いて、私はほんの少し安堵して、後ろ手に戸を閉めた。
　カウンターの内側には店員が二人いた。あたたかな湯気の出どころは、しかしカウンターの中ではなかった。カウンターの奥にカーテンが引かれており、その向こうから、熱気はふきだしてくるようだ。火を扱うときは、奥の厨房に引っ込むのだろうか。一通り店内を見渡して、私の目は二人の店員のところに戻ってきた。
　そういえばいらっしゃいませの一言もかけられていない。
　そういう、店なのだろうか。
　そのとき、とんとん、という音がした。音はカウンター席の一番奥から聞こえてきた。客の一人が、指でカウンターを叩いていた。
「いらっしゃいませ」
「いらっしゃいませ」
　指が合図だったのだと言われても信じてしまいそうだった。突然、私のほうに向き直り、声をそろえて挨拶をしてきた店員に、少し辟易する。厭な店だと感じた。なぜこんな店に入ってしまったのだろう。
　あの、食事を。
「メニューはこちらになります」右の店員が言う。
　では、その。カレーライスを。
「かしこまりました」左の店員が言う。
　心にもないことを言ってしまった、と思った。カレーなど食べたくなかった。だが、早くこの店から出たかった。カレーならば作り置きをしているだろう、すぐに食事が出てくるだろう、という打算の結果の注文だった。
「カレーライス！」左の店員が、奥の厨房に声をかける。奥にも誰かがいるらしい。
　カウンター席の、空いている席は二つで、私は入り口に一番近い席を選んだ。
　他の客は、肉じゃがみたいなものを、たぶん肉じゃがなのだろうが、その肉じゃがをぼそぼそと口に運んでいた。ときおり、カウンターを指でとんとんと鳴らす客がいる。その意図は分からなかった。店員は、反応することもあれば、無視することもあった。しばらくすると、奥の厨房から、白い湯気がただよい出てきた。
　その間私はおとなしく待っていた。
　気づまりな空気の中、カレーが出来上がるのを待っていた。
　しゃべることもはばかられる、厭な気分だけが増してくる時間だった。
　そうこうしているうちに、いつの間にか、腕時計は九時五十五分を指していた。もう閉店時間も近いというのに、カウンターの中にいる二人の店員は、奥の厨房を急かす様子もなく、ただ突っ立っている。
　すでに他の客は、皆、出されていた皿を空にしていた。だというのに誰も帰らない。カウンター席に座ったまま、立ち上がらない。ただ、思い出したかのように、ときおり指でカウンターを叩くだけだ。
　あの。
　私がとうとう声を出したのは、いよいよ時計の針が九時五十九分を回ったときだった。
　もう帰ります。
　そう言って、席を立った。気は急いていたのに、足は痺れていた。痺れがおさまるのを、私は半ば焦りながら待った。
　ようやく動けるようになって、カウンターに背中を向けて、引き戸に手をかける。戸の隙間から冷気を感じる。外は寒いだろうが、そんなことはどうでもよかった。力を込めて戸を引くと、手ごたえが返ってきた。
　開かない。
　戸は開かなかった。
　腕時計の針は十時を回っていた。営業時間は終っていた。
　とんとん、と音がした。
　とんとん。
　とんとん。
　振り返ると、二人の店員が、三人の客が、皆が私を見ていた。皆がカウンターを指で叩いていた。
　とんとんとんとん。
　だんだんと音がそろってくる。同調するように、奥の厨房から漂い出ていた白い湯気の勢いが強まる。
　とんとんとんとん。
　間仕切りしているカーテンがゆらめいた。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票