海辺にある県立普通科高校に入学して１年が過ぎた。漁師町があり、造船所関係の家族も多い土地柄で、学区にある中学校は軒並み荒れていた。授業中に体育館周りでボールを蹴って遊んでいる子たちは先生に注意されても平然としていた。成績の点でもいわゆるヤンキー系の子たちは中の上のあたりに固まっていた。下位になるのはむしろおとなしく苛められがちで授業もノートを取ろうとしている子たちばかりだった。何もしない子は軽くみられる。だから基本的にヤンキーは格好悪いことではなく、むしろ一目置かれていた。学校一のワルと目されていた男の子はサッカー部のエースで全国大会常連校からスカウトされていた。結局、その子も私と同じ地元の普通科高校に進んだ。中学校の雰囲気をそのまま受け継いだ高校生活はそれなりに円滑に始まった。
　
　中学時代からの友だちも３０人ほど入学していて、所属していた陸上競技部の試合で顔見知りになった他校の女の子も含めるとどのクラスにも見知った顔が片手はいた。どちらかといえば地縁重視で人間関係ができあがる中学時代とは違って、高校では目的重視だった。国立大学進学者は20人前後の高校では大学進学をめざす人間関係はできにくい。私も高校入学と同時にバレーボール部に入部した。陸上競技部は日焼け止めの多用による肌荒れが気になっていたし、顧問が姿を見せないせいか100ｍコースのすぐ横で砲丸を投げていたりする。とりあえず大怪我の危険を冒してまで潮風の吹きつけるグラウンドで過ごす気にはなれなかった。
　
　女子バレーボール部は１～３年で合計８人だった。１年生が３人入部したことで、３年の先輩はものすごく喜んでくれた。と同時に、退部はほぼ不可能になった。体育館の練習割り当ては週に３日、男子バレーと男女バスケとの半面のローテーションになっていた。フロア中央部に防球カーテンを引いて練習するけれど、バスケットボールのパスが外れるとカーテンをおしのけて下から飛び込んでくる。そのたびに１年生部員が「すみませんでしたっ！」と叫んで回収に来る。その中の１人がシュウヘイだった。
　シュウヘイは中学は別だったけれど、同じクラスになってからは何かと気になる子だった。休み時間には男の子たちの中で騒いでいる。頭ひとつ大きなシュウヘイが机を叩いて笑うと、私もつられて笑顔になった。イケメンではないけれど、いつも洗顔直後みたいな肌艶をしていた。体育の授業の後で使う制汗ウォーターの香りが私の使っているものと同じことに気づいてからは、ピンクのボトルを見るたびにどきどきした。
「ねえミワ、アンタ、シュウヘイのこと好きなわけ？」
　そう囁いたのはキョウコだった。同じバレー部で、レギュラーからは外れている。練習では球出し係や回収係をやっていて、防球カーテンのそばに立っていることが多い。
「好きっていうか、嫌じゃない感じ？」
　練習の休憩時間だったと思う。体育館外のコンクリート段に並んで腰を下ろし、凍らせて持ってきたスポーツドリンクを飲む。朝、冷蔵庫から出して９時間近くたつのに、タオルで巻いておいたボトルはまだ冷たかった。
「あー分かる。なんかティッシュペーパーみたいだよね、アイツ」
　なにそれ、と訊き返すと、シュシュを外して頭を振った。ウエーブのかかった髪が宙にほどける。制汗剤の香りの向こうからやや脂じみた体臭が漂う。
「ティッシュって顔を埋めても唇を当てても気にならないじゃん。男の子って、まずその段階で拒否りたくなる子が多いけど、アイツは違う」
「なに、その微妙な褒め方」
　シュシュを手のひらで宙に投げ上げる。小指のネイルが細かく光った。
「付き合ってみるのはいいんじゃない？　おもしろいと思うよ、いろいろと」
　立てた膝の間に顔を埋める。両手で摑めそうな首だった。襟首がはだけて、黒いストラップが覗いた。

　キョウコと話してからしばらくして、部活が外での自主練になった日、思い切ってシュウヘイを摑まえて告白した。シュウヘイは思わずあたりを見回して、それから私の胸元に目を遣った。
「付き合って欲しいんだ。アンタ、ちょっといい感じだし。一緒にいると楽しそうだから」
　中学時代にもこういう言い方で告白したことはあった。最初の子はもう付き合っている子がいるから、と断ってきた。次に告白した子は、返事を待ってほしいと言った。そして翌日、クラス中の話題になっていた。その子が言いふらしたらしい。歓声の挙がる中、その子の机に近づいた。「で、答えは？」周りに聞こえる声で言う。その子は言葉を詰まらせたあと、おどけた表情を作って「えっ？」と甲高い声を挙げた。次の瞬間、私の右手がその子の左頬に飛んだ。とっさに腰を浮かせたのか、座っていた椅子が倒れ、遅れて床に尻餅をついた。「気が変わったわ。断るね」言い捨ててざわつく教室から出た。みんなが私を避けて行く。そのとき、肩に手を掛けられた。振り向くと、マスカラを上手に引いた女の子の顔があった。「いいねー、アンタ。ああいうのは張り倒して当然だよ」たぶん、キョウコと最初に話したのはそのときだったと思う。
「ありがとう。どうやって付き合っていいか分からないけど、俺もいいなって思ってた」
　じっと目を見つめていると、よろしく、と頭を下げる。肩から胸にかけて、熱くなったのを憶えている。シュウヘイ・ミワと呼ぶことにして、その日から二人は付き合うことになった。
　運動部同士のカップルは周囲にもいくつかあった。土日にも練習や試合がある関係上、帰宅部同士ほど恋人然とした感じにはならない。もっとも片方だけが帰宅部だと早かれ遅かれ破局する。お互いに拘束されている分、たまに会える日はうきうきした。私は親に禁じられていて、スマホはおろかガラケーすら持たせてもらえなかった。だから会える時間がよけいに貴重に思えた。
　日曜日に初めて市内で待ち合わせをした。フェリーに乗って瀬戸内海を渡り、高松まで行った。ＪＲで県庁所在地まで行くより、隣県に行く方が安くて速い。商店街をぶらついて、うどんを食べて、映画を見た。歩きながら、隣の歩調がずっと気になった。私も170㎝だったけれど、シュウヘイは180㎝を超えていた。気を遣うシュウヘイがいつも遅れ気味になるのがおかしかった。同じ学校の連中もどこかにいたはずだが、気にならなかった。夕暮れが近づいてきた。帰りのフェリーに乗って、デッキで二人並んで海を見つめていた。対岸の明かりが宝石をちりばめたようで、藍色を濃くしてゆく夕空の星々が少しずつ増えていったのを憶えている。
　
　そんな形で付き合いは続き、２年生になった。後輩が２人入り、女子バレー部も辛うじて存続を果たした。キョウコはマネージャー的な立ち位置に定着していて、バスケ部の何人かと付き合っては別れていた。
　
　県総体出場が潰えた直後の土曜日、シュウヘイが「ドライブしよう」と言ってきた。誕生日前で、まだ17歳にもなっていない。それでも、デートプランをシュウヘイから言い出すのは珍しかった。それまで、たいていは私の行きたい場所をまず聞いて、それに従って決めていた。「絶対に事故らないこと」を約束して、待ち合わせ場所を決めた。
　やってきたのはマルーン色のＲ２だった。運転席から顔を出したシュウヘイが笑顔で手招きする。助手席に乗り込むと、グレープフルーツの芳香剤が香った。バスか電車、船ではさんざんデートしていたけれど、それ以外の場所に行くのは初めてだった。サンバイザーを下ろすとオイル会員カードホルダーが挿してある。トノウチクミコ、と印字してあった。海沿いの県道を走って、右折して山道に入る。ヤマツツジの鮮やかなピンクが茂みのあちこちから顔を覗かせていた。シュウヘイの運転の巧拙は分からない。ただ、山道に入ってからはものも言わずにハンドルにしがみついていた。九十九折を過ぎて、空が開けた。姫ヶ丘の頂上だった。瀬戸内海を見下ろす駐車場に止める。エンジンを切ると、大きく息をついてシートに凭れた。ご苦労さま、と言ったあと、思い切って身を乗り出して抱き締めた。汗ばんだシャツはシュウヘイのにおいがした。
　駐車場には捨て猫が住みついているようで、車から降りて歩き始めると小走りに近寄ってきた。しゃがみこんで顎の下を搔いてやるシュウヘイはいつもより優しく見えた。遊歩道を歩いて海を眺め、引き返して道路側に向かった。展望台ロッジの向こうに白っぽい建物があった。スプレーでタギングされた外壁に嵌まった窓は、ガラスの大部分が割れていた。
「開業前に廃業になったホテルだよ」
　シュウヘイが指差す。ロッジから出てきた車が、山道を下って行く。
「第三セクターに出資してた企業が大金をつぎ込んだ挙句にバブルが弾けて破産したって。今じゃ幽霊屋敷、とか言われている」
　周囲を板塀で囲み、有刺鉄線が張り巡らされている。板塀にもびっしりと落書きがされていた。
「先輩がここで集会やってて、たまに来ることがあるんだ」
　何やってるの、と言うと、頭に手をやった。
「いっぺん、ミワのこと紹介しろって言われている。悪いひとじゃないんだけど、逆らうとヤバいかも」
　付き合っている男の子が友だちに彼女を紹介するのは、本気で付き合っている証だと思った。
「もしよかったら今度、一緒に行こう。夜中だけど、かえって面白いよ」
　夜中にシュウヘイと一緒に出掛けるのは初めてだった。家での私の部屋は二階の角だった。こっそり脱け出してもバレない。私が頷くと、シュウヘイは背中に回した手のひらをゆっくりと下に降ろした。

　目隠しがこめかみに食い込んでいる。引っ張られた髪の毛が痛い。口に詰め込まれた布が喉の奥にまで達して、吐き気がこみ上げる。床に転がされた。買ったばかりのカットソーの背中がコンクリートの凹凸に削られる。
　シュウヘイの声がした。哀願するような調子だった。笑い声に続いて威嚇する声が響く。ボトムが剝ぎ取られるのが分かる。膝を絡めて抵抗すると、腹部に一撃が加わった。息が漏れるのと同時に、頼りない寒さが広がる。そのとき、何かを叫んだ気がする。助けを呼んだのではない。押えつけられて、埃の濃い臭いがたちこめる。仰向けから膝立ちになり、四つん這いになった。シュウヘイの名前は呼ばなかった。聞こえたのは、私の顔色を窺うときの口調と同じだった。痛みを堪えているうちに、無意識にいなすようになる。人の気配は十数人だろうか。ここで顔を見てしまえば最悪の事態になるのは想像がついた。
　眉に冷気を感じる。目隠しがずれていた。瞑った目を薄く開く。割れたガラス窓から月の光が差し込み、周りの人間の姿は逆光になっていた。手が伸びて来て、目隠しをつまんで引き上げる。視界が閉ざされる一瞬前に、月明かりの窓辺に立つ横顔を見た。チュニックを着て、ウェーブの髪を振っていた。声を出しかけて、照らされた顔が笑っているのに気づく。喉の奥でかすかに唸っただけで、ふたたび闇の底に沈んだ。
　どれくらい時間が経ったのかわからない。気がつくと、人の気配は消えていた。口の中の布を穿き出し、首を振って目隠しをずらせる。割れた窓から射し込む月明かりは、コンクリート剝き出しの床を斜めから照らしていた。部屋の隅からすすり泣く声が聞こえる。怒鳴ってもよかった、と思う。でも、心はしんと静まり返っていた。
「手足を解くのを手伝って」
　久し振りの自分の声はどこかよそよそしかった。蹲った人影はのろのろと立ち上がり、近づいてくる。嗚咽が続いている。手首、そして足首が自由になる。縛られていた部分を撫でると、生臭く濡れているのが分かる。
「ごめんね」
　はっきりと声がした。その瞬間、右手が閃いた。膝をついた目の前に立ち上がり、潰れた声を絞り出す。
「あやまるくらいなら、最初からするな！」

　無言のまま、Ｒ２に乗って家に帰った。寝静まった家の中で、バスルームでシャワーを使った。脱いだ服はあちこち破れていたけれども、先週末に買ったばかりで、ママもまだ見ていない。そのまま捨ててしまえば「なかったこと」にできる。シュウヘイとのことは何も考えられなかった。それでも、私から言い出して付き合い始めたのだ。こうなってみると、こういうことは予想できたような気もする。誰のどういう思惑でこうなったのか、穿鑿する気になれない。後悔できるのは大したことではないからだ。ある程度以上のことが起きると、振り返ること自体が危険に思えて立ちすくんでしまう。着替えてベッドにもぐり込む。自分でも意外なことに、すぐに眠りに落ちた。
　月曜日に学校へ行くと、シュウヘイの姿はなかった。いつも一緒にいた男子の１人に聞くと、気分が悪いから休んでいるらしい。机の中からはみ出た教科書はひどく空々しい気がした。
「おっはよー」
　肩を叩かれる。振り向くと、キョウコの笑顔がそこにあった。陽射しを受けたウエーブの髪が金色に光る。
「シュウヘイ休みなんだー。彼女ほっといて自分だけ休むなんてねー。どうせなら一緒にエスケープするくらいの根性見せろっての」
　言いながら自分の席へ行く。スカートのお尻部分がテラテラと光っていた。ソックスからはみ出した脹脛に細かな切り傷がいくつか入っている。
　スカートの裾を直しながら、自分の足に触れる。足首の痛みはまだ残っていた。脹脛から脛にかけて、草の葉が薙いだ後が痒みを持っていた。

　シュウヘイとはその後、別れた。キョウコとは親友のまま、高校を卒業した。私が大学、キョウコが短大に進んだ後も、一緒に合コンに参加したりもした。大学・短大を卒業して、それぞれアパート暮らしを始めると、お互いの部屋に泊まるようになった。キョウコの作る彼氏は私の人間関係の範囲外がほとんどだったけれども、最後にできた彼氏だけは違っていた。
「トシキっていうんだ。ダサいやつだけど、あんまそういうのと付き合ったことないからさー。ほら、ミワの大学の卒業生」
　私の部屋での家飲みの最中だった。カンパリソーダを飲みながら、キョウコは微笑む。高校時代に比べてすこし瘦せて、そのぶん顔立ちがキレを増していた。
「今度、ミワにも紹介するね。あ、そうだ、一緒に遊ぼうよ。絶対気に入ると思うから」
　私はうんうん、と大袈裟に頷いて見せる。柑橘系のにおいが鼻先を掠める。
「どこに行こうかなー。あ、そうだ。夏も近いし、心霊スポットとか？　結構、盛り上がるんだよねー」
　飲んでいたサイダーのグラスをテーブルに置く。ティッシュで口許を拭う。
「いいね。じゃあ、今からちょっと下見とか、行く？」
　丸めたティッシュを握り締める。キョウコはとろんとした目を見開いた。
「おー、たのしそうー。ミワは飲んでいないか―。じゃ、運転頼める？」
　ティッシュをゴミ箱に投げる。いつも外したことがないのに、大きく右にそれた。
「はいはい。喜んで。じゃ、行くよ」
　カーペットに転がったティッシュをゴミ箱に落とし、棚の車のキーを取り上げる。立ち上がったキョウコは大きくよろめいた。自分で歩くのは難しいかもしれない。両肩を支える。目の前に横顔がある。
「ほら、気をつけて」
　キョウコを抱えて靴を履き、玄関を出る。夜になって、少し冷え込んでいる。外階段を下りるうちに、月が頭の上に姿を現した。　　


　
　

　
　

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票