更新履歴
- 2014/05/31 00:09:16
- 2014/05/30 23:54:25

　ノスタルジックの使者が僕の前に立っていた。ノスタルジックの使者はつい一昨日に僕の家を訪れたばかりだったが、しかし今日も僕の家に用事があるようだった。ノスタルジックの使者は、今日、時間空いてる？　と小首を傾げながら僕に問いかけてきた。
「今日は特に用事はないけど」
　と、僕は答えた。ノスタルジックの使者は少しはにかみながら、今日はお弁当作って来たから、一緒にピクニックに行こうと言った。僕は頷いた。
　草原に着くと、ノスタルジックの使者はバッグから『チョッパー』を取り出し、一緒に『サイコアナルシス』しない？　と訊いてきた。サイコアナルシスが何か判らなかったけれど、僕は頷いた。
　ノスタルジックの使者はチョッパーの片方を僕に持たせ、それから右手に持った『鳩』をチョッパーで撃った。僕は落ちてきた鳩を、ノスタルジックの使者の方に向けて撃った。鳩は僕の思った方向に飛んではくれなかった。試合をしたけれど、結局『１１対６』で僕が負けた。運動はあまり得意ではない。
　じゃあ、お弁当食べようか。
　ノスタルジックの使者はそう言った。僕は頷いた。
　ノスタルジックの使者は、持ってきたバスケットを開いて、中身を広げていった。
　私が丹精込めて作った『サルバトリュ』だから、残さず食べてね。僕は目の前の紙皿に載せられたサルバトリュを突いてから、それを箸で割った。サルバトリュはもちろん冷めていたが、肉のうまみが舌に良い味わいを与えていた。僕はノスタルジックの使者を見ながら、美味しいと言った。ノスタルジックの使者は、ワイングラスを手に持ち、その中に指輪を沈めて、僕に手渡した。中に入った物を取り出してみると、それは婚約指輪だった。
「私と、『　　　　　』をしてください」
　ノスタルジックの使者は、そう言った。
「僕でいいの？」
　僕はぼんやりとしながらそう返した。
「ええ、もちろん。ミスター・哀れな仔羊」
「じゃあ、よろしくお願いします」
　ノスタルジックの使者は、目に涙を浮かべて、嬉しそうに下を向いた。そして手の甲で目元を拭った。
「じゃあ、早速、家に帰ったらマウンドの上の泥仕合をしなくちゃ」
「別に明日でもいいじゃない」
「だめ！　今日しなきゃ！　この気分のままマウンドの上の泥仕合しちゃいたいの！」
　僕は満面の笑みで語るノスタルジックの使者に押されるように、頷いたのだった。


　『壁がやってきた』と名付けられたこの日から、僕とノスタルジックの使者は、暗い部屋の中で暮らし始めた。部屋の中にある全ての窓を塞ぎ、全ての隙間を塞ぎ、光が射し込まない様に、僕らは完璧な暗い部屋の中で、一緒に過ごしていた。
　お互いの姿が見えないので、僕らは何度もお互いを確かめ合うことになった。
「いる？」
「いるよ」
「本当にそこにいる？」
「いるよ」
「触って」
「いいよ」
「手を触れて」
「いいよ」
　そうして僕らは何度もお互いの存在というものを確かめ合った。でもどちらかが眠ってしまえば、片方はずっと「いる？」と訊ね続けながら、孤独な暗闇に耐え続けなければならなかった。冷たい床に寝そべりながら、暗闇を見つめ続けて、隣にいるはずの人の返事が聞こえないだけで、泣きそうになり「いる？」と何度も訪ね続けるのだが、誰も返事をしない。誰も返事をしない。僕たちはほとんど孤独だった。ただの屍のようだ、という某ＲＰＧのメッセージを思い出す。あれは僕たちに与えられた示唆だ。ただの屍のようだ。僕らは、ただの屍のようだ。ある時、眠っていた彼女が目を覚まして「いるよ」と答えた。それだけで僕は何十年も暮らしていけるような気がした。それでも彼女が眠ってしまえば僕は孤独になったし、部屋が暗すぎてやはり姿は見えないから、僕らは確かめ続けなければならない。お互いの存在を。幸せな人はもっとたくさん、明かりがしきつめられた部屋に暮らすのだろうし、こんなに存在を確かめ合ったりはしないのかもしれない。部屋を明るくしなければいけないと思った。もっと光が欲しいと思った。探せば、どこかに扉があるのだろうけれど、しかしどこに扉があるのかも、もう忘れてしまった。その扉を開けば、すぐにでも明かりは漏れてくるのだろうけど、その扉がどの位置にあるのかは、もう暗すぎて分からなくなってしまった。僕たちはすでに出口を失くしたまま、いますか？　という問いを繰り返し続けた。ノスタルジックの使者は、やがて返事をすることに飽きたのか、一人で歌い始めた。僕は一人で膝を抱え続けて、「いますか」と泣きながらつぶやき続けた。その呟きが、すでに誰に宛てられたものなのかも、分からなくなっていた。僕は眠った。もう問い続けるのに疲れたのだ。返事は聞こえない。


　僕が眠り続けてから、二年が経った。
　目が責めた時に、僕の上に何かが乗っかっている感覚があった。触れて確かめてみれば、ノスタルジックの使者が裸になって、僕にまたがっているのが分かった。
　そのようにして、僕がノスタルジックの使者と、暗い部屋のベッドの上で『フロッグパーティの恍惚』をした時、ノスタルジックの使者は、僕の体を一瞬たりとも離そうとはしなかった。ずっとしがみついたまま、僕の体を抱きしめていた。もちろん僕もノスタルジックの使者を抱きしめ続けていた。ノスタルジックの使者は、体に触れるのが好きだった。まるで捕食した餌を離さない動物の様に、僕が逃げられないよう、僕の体に触れ、巻き付き、そして拘束した。僕はそれを愛の表現だと考え、抵抗はしなかった。決して抵抗しない、というのが僕の人生のテーマだった。
　フロッグパーティの恍惚から一年ほどが立って、ノスタルジックの使者との間に子供が生まれた。ノスタルジックの使者は我が子を見ながらこう言った。
「世界中に誰も味方がいなくなった時に、私はこの子を味方にするの」
　そしてノスタルジックの使者の子供は『ワン』と名付けられた。唯一の味方と言う意味での、ワンと言う意味らしかったが、僕には上手く理解できなかった。


　ワンが生まれてからというもの、僕らは天井に人工的な明かりをつけることを決めた。その灯りは便宜的なものだったけれど、目が痛くなるくらいに明るかった。ワンと僕ら夫婦は、その眩しい明かりの中で暮らした。もうお互いに、どこにいるかを確かめ合わなくてもよくなったし、お互いに触り合う必要もなくなった。そして会話が途絶えた。触れ合いがなくなった。僕らは世界が明るくなっても、幸せにはなれなかったし、問題は何も解決などしなかった。


　人工的な明かりの中で、ワンは順調に育っていった。この世界のありとあらゆるものに興味を示し、そして自らの好むものと嫌うものとを、分別していく作業を始めていた。ワンが好きなものは、アンパンマン、羊の人形、腕時計、バタークッキー、椅子の脚に付けるカバー、コカコーラのラベル、セロテープの芯、死んだ蛙、チョッパー。そして嫌いなものは、ニンジン、電車の中に立っているスチール製らしきポール、シャーペンの芯、左腕の骨、甲高い声を出す丸い肉塊みたいな人形、だった。
　その作業をしていく中で、ワンは次第に言葉を話すようになった。最初に覚えた言葉は、『アダムトラバス』だった。そしてその言葉の意味を僕は知らない。けれど、彼が最初に覚えた言葉は『アダムトラバス』だった。まるで泣き叫ぶように、彼は『アダムトラバス』と叫んだ。
　

　ワンが小学校三年生になった時、僕とノスタルジックの使者は一緒に暮らすのを辞めた。明るすぎる部屋からの脱出を決めた。僕らの子供であるワンを引き取ったのは、ノスタルジックの使者だった。僕はまた一人に戻った。一つの個体として一人で暮らすのは、共同体として暮らすのと、全く異なっていた。そこには自由があり、そして寂寥感があった。僕は狭い部屋に引っ越し、明るすぎる部屋は売り払った。ノスタルジックの使者は、唯一の味方と共に、海辺の家で暮らし始めた。


　ワンが高校生になると、よく僕の家にやってくるようになった。ワンはよく背中にショットガンを背負って、僕の家にやってきた。そのショットガンで何をするんだい？　と僕が訊いたら、世界中の人をこれで撃つんです。と彼は言った。どうして世界中の人をショットガンで撃つんだ？　と訊ねると、皆が僕の敵であるからです。と答えた。彼の主食は、かつて僕らがサイコアナルシスをした草原の草だった。
　ノスタルジックの使者が死んだと知らされたのは、ワンが高校を卒業した直ぐ後のことだった。僕は、ノスタルジックの使者が埋められている森まで足を運んだ。そこには縦に長い墓石があり、碑文には『架空の自分を超えようとしている』と書かれていた。それが彼女の人生を表した言葉なのかもしれない。僕は彼女の墓の前で、膝を折って祈った。どうか彼女の死後の世界が、素敵な世界でありますように。ただ祈った。そして僕は、ただ音もなく、静かに泣いた。蝉の声だけが響く、夏の森の中だった。彼女の体が埋まった石碑は、ただ凛としてそこにあった。僕は泣かないと決めていたのに、どうしても涙を止める事が出来なかった。僕は結局、ノスタルジックの使者に何もしてやれなかった。彼女を幸せにすることが出来なかった。そんな欺瞞に満ちた陳腐な言葉を吐きながら、安っぽい慰めを感じながら、まるでテレビドラマでありがちの見え透いた悲しい演出のように泣きながら、しかし僕は両手を地面に付けて、ただ祈る事しか出来なかった。それは心からの祈りであると、自分で自分に呟き続けた。
『祈り』
　祈りとは、神に向かってお願いごとをする行為でも、自分の決意を言葉にするものでもない。ただ対象に向けて、言葉なき感情を、静かに伝え続ける行為だ。祈りとは、言葉を排除した感情である。僕はただひたすら、死んでしまったノスタルジックの使者の為に、祈った。
　そうして僕は毎日森にやってきて、祈り続ける日々が続いた。その果てに、使者との懐かしい会話が思い出された。絶え間ないノスタルジックが、まるで友達の様に、僕の元を訪れては止まなかった。彼女はその時正しく、ノスタルジックの使者であったことを僕は知った。


　ノスタルジックの使者の死後、ワンは僕の元で暮らすようになった。ワンは相変わらずショットガンを背中に背負って、世界と戦おうとしていた。孤独な少年だった。友達は少なかった。その友達でさえも心の奥では信じていなかった。ワンは時折、そのショットガンで、不用意に相手を傷つけた。弾丸を放ち相手を吹き飛ばした。「だって先に傷つけなければ、こちらが傷つけられるじゃないですか」。その考えは間違っている、と言いたかったが、僕は彼を説得するだけの言葉を、持っていなかった。僕は祈る事しか出来ない。
　彼が大学を卒業してからも、就職しないことについて、僕は何も言わなかった。彼には彼のやりたいことがあるのだろうし、彼の見ている世界は僕とは違うものだ。だから僕の世界にある言葉で語っても、彼は理解しないだろうし、彼の世界を壊すことになるだろうと、僕は思ったのだ。
　ワンはそれからもニートとしての活動を続けた。ただショットガンを持って街をうろつき、時折それを発射するだけの生活を送っていた。「いつかこのショットガンで、オリンピックに出るよ」僕はその言葉を嗤いながら受け流し、時折ノスタルジックの使者の石碑まで行って、相変わらず言葉なき祈りを続けていた。
　ワンが人を殺したと電話で伝えられたのは、ワンが二十九歳になった五月六日の朝で、僕はその時、昨日の夕食で作ったサルバトリュを温めて食べていたところだった。
　ワンは透明な壁で仕切られた向こう側に座っていた。後ろには警察官が立っていた。僕はワンに触れることが出来なかった。
「ごめん」
　ワンはそう言った。僕は泣く事しか出来なかった。彼は孤独だったのだ。それを理解してしまった。本当は気づいていたその事実に、目を逸らしていたその事実に、僕は目を向けてしまった。この世から唯一の味方を失くしてしまったワン。名付け親であり、味方であったノスタルジックの使者を失くしてしまったワン。彼は本当の意味で、ずっと一人だったのだ。
ワンであり続けたのだ。孤独に世界と戦い、社会と闘い、そして周りが敵だらけの状況で、味方もなく、こうして敗北を喫して牢屋に入れられてしまった。
「お前は孤独なんかじゃない」
　僕はそう言ってやるべきだった。そんな簡単な言葉を、僕は言えなかった。それを言えていれば、僕が真剣にワンの味方でいれば、ワンは孤独ではなかったはずだ。しかし僕は、自分から言葉を発することはできなかった。自らの考えで言葉を発することはできなかったのだ。何故なら僕は翻訳者だからだ。他人の言葉を翻訳して相手に伝える事しか出来ず、自分の言葉というものを一つも持っていないからだ。僕の中には、僕の言葉なんて一つもない。今まで読んだ小説の中の言葉を翻訳して相手に伝え、アニメで見た格好いい台詞を翻訳して相手に伝え、哲学書で読んだ難しい内容を簡単に翻訳して相手に伝え、他人が言った主張を翻訳して相手に伝え、だから僕の中に、ワンに伝える、心からの言葉なんてなかった。今までの人生の中で、僕が生み出した言葉など一つもなかった。僕は空っぽの人間だった。ただの空虚な空気人形に過ぎなかった。もしくは翻訳するべき対象を失った翻訳者に過ぎなかった。僕は、ノスタルジックの使者の翻訳者であるべきだった。使者の言葉を、たくさん翻訳しなきゃいけなかったのに、その翻訳の対象を失ってしまった。僕はただのミスター・哀れな仔羊だった。
　ワンは泣きながら「なんでこの世に、僕の味方はいないんだ」と言った。彼の母親は死んでしまった。そして彼の父親である僕は、ただ翻訳と祈りを続ける事しか出来ない愚か者だった。
　僕とノスタルジックの使者にとって、たった一つの存在であるワンは、現代をうまく生きぬくことが出来なかった。だからショットガンを乱射した。でも現代では、ショットガンを乱射する若者など、疎ましいだけだった。


　ワンは牢屋の中で自殺をした。
　僕はその知らせを聞いて、ただ言葉もなく立ちつくした。
　彼の遺体は、ノスタルジックの使者の横に埋められ、そして使者と同様に、石碑が建てられた。
『願わくば、世界の全ての笑顔が僕の味方でありますように』
　彼の石碑にはそう彫られた。それは僕が彫ったものだった。彼の遺書にあった『愛されたい』という言葉を、僕が翻訳したものだった。
　僕はかつて訪れたことがある草原に行って、何時間もそこで過ごした。もうここにはノスタルジックの使者も、ワンもいなかった。チョッパーもなかったし、鳩もいなかった。
　僕を訪れた者たちは、全て僕を通過して、森の中へ帰っていった。
　僕はそこで、もうそれ以上、言葉に翻訳することを辞めた。
　言葉にする必要は、もう無いのだと思った。
　僕はただ祈る人になりたい。言葉もなく他人のために祈り続けられる人になりたい。呪いではなく、祈り。
『呪いと祈り』
　呪いと祈りは、感情の込め方が違うだけで、それは一緒の行為であるはずだった。負の感情か、善の感情かを、遠くの相手に届けようとする行為だった。僕は、どんなに世界が嫌いであっても、祈る人であり続けたかった。


　それから僕は、彼らの葬式をするために、海へと向かった。
　僕は朝の海辺へ行って、太陽が昇る光景を見つめていた。海辺をなぞるようにして、微かに風が吹いていた。この世界は群青色に包まれていて、まだ暗かった。これから夜が明けのだと思った。潮の香りが、使者たちとの思い出をもたらしていた。崖下には、小さな舟が桟橋に繋がれているのが見えた。僕はその船まで歩いた。そして二人の遺体をその船へと乗せた。
　二人の遺体はもう朽ち果てそうになっていた。この世にもう二人はいないのだと思った。
　僕は船に繋がれたロープを切った。二人を乗せた小舟は、波に揺られながら、沖の方へ向かって行った。
　二人は朝を迎えに行くのだと思った。風が強くなった。その風は、彼女らの船には追い風だった。強い風が通り過ぎていく。
　風が彼女らを運んで行った。しかし僕に宛てられた風は吹いていなかった。風は僕を通り過ぎ、そして僕はまた一人になった。
　僕は流されていく船を見続けていた。船はいつか、郷愁と共に沈むのだろう。



　　　　　　　　　―――――――了――――――――

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3+
ログインして投票