てきすとぽいトップページへ
【BNSK】月末品評会 in てきすとぽい season 4
〔 作品1 〕» 2  11 
祖父の葬式
茶屋
 投稿時刻 : 2014.06.24 23:27 最終更新 : 2014.06.27 06:37
 字数 : 3182
5
投票しない
更新履歴
- 2014.06.27 06:37:30
- 2014.06.27 06:29:48
- 2014.06.24 23:27:58
祖父の葬式
茶屋


 僕は祖父の葬儀の時、泣くことがきなかた。
 従兄弟は泣いていたけど、僕はただぼとしていて突然白昼夢の中に叩きこまれたような心持ちだた。
 祖父が死ぬなんて信じられなくて、とてもこれが現実なんて信じられなかた。
 黒い群れと線香の香りと読経。それが現実感をますます色褪せさせていて、自分がどこにいるのかもわからなくなる時があたくらいだ。
 勿論、祖父が嫌いだたとかそういうわけではない。
 祖父の遺体がトラクに乗せられて運ばれていく。
 祖父は大きな人だた。僕にとて、そして物理的にも。
 果たして祖父を焼ける火葬場が存在するものなのかどうなのかという素朴な疑問が唯一現実感を感じさせてくれた。

 火葬場へ向かう車の中でぼんやりと祖父の記憶を辿ていく。いざ思い出そうと思てみても、なかなか思い出せるものではない。
 思い出せるのは泣いていた記憶だ。
 泣いている僕を、祖父はいつも慰めてくれた。
 ゴムを巻くとプロペラが回る模型飛行機が庭の木に引かかてしまた時のこと。木を揺さぶろうとしてみてもびくともしないし、木の棒でつつこうにもちうどいい長さの棒は見当たらない。僕はその飛行機が永久に失われてしまたような気がして、泣いてしまた。しばらく泣いていると毛むくじらの大きな手がぬと出てきて僕の頭を優しく撫でた。
「どうした?」
 僕が指指さしたほうを祖父は見る。
「そうか。引かかたんだな。どれ、取てやる」
 すると祖父の腕が伸び、容易く模型飛行機を取てしまう。僕は目を輝かせながらそれを受け取る。
「ありがとう!」
 やぱり祖父はすごい。僕には不可能に思えたようなことでも意図も容易く成し遂げてくれる。そんな風に思いながら、再び飛行機を飛ばし始めるのだた。
 空に向かて。
 雲の流れるあの青空に向かて。

 空には雲が浮かんでいる。
 僕は煙草の煙を吐き出しながら、今頃祖父もこんな風に灰になているのかななんて漠然と考えたりする。
 祖父を焼くための焼却炉は一般用のものとは隔たた奥のほうにあて、いかにも業務用ですといたような無骨さを備えた代物だた。機械でもて奥のほうに押し込める仕掛けなんだけど、機械の調子が悪かたのか祖父が大きすぎたのかして親族の男衆数人でやと奥へ押してやるという騒動もあた。
「やぱじいちんは最後まで大きいな」
 父がそんな風に言いながら額の汗を拭ていた。
「でも小さくなたよね」
「そうかもな」
 祖父は昔もと大きかた。とてもとても大きな存在だた。
 多分幼稚園の頃だたと思うけれど母も祖母も迎えに来れないときは祖父が迎えに来てくれていた。
 祖父が来る時には音でわかた。地面が揺れるかのような音、鳥たちが騒ぎ出す音、何かを感じた子供たちが手を止めたり言葉を止めた静寂。そんな音たちがやてきてしばらくした後、祖父は決まてやてきた。火のように赤くなた夕日を遮り、巨大な山が姿を現す。そんな巨大な祖父を僕らは見上げる。
「今日は楽しかたか?」
 はるか上の方で聞こえるその声に、僕は精一杯顔を上げて答えるのだた。
「うん」

「兄貴が結婚するて聞いたときは驚いたもんだよ。あの暴れ者だた兄貴が所帯を持つなんて信じられなかたよほんとに」
 大叔父は茶をすすりながらしみじみと語る。もう何べんも聞いた話だが、さも興味ありげに相槌を打つのがこれまでくれたお年玉への返礼なのだと僕は考えている。
「兄貴はな。本当に暴れ者だたんだよ。素手で空を飛んでる鳥を掴んでとたり、恐竜や亀の怪獣と相撲なんてとたりしたもんだ。土を盛て山を作たり、足で湖を作たりもしたんだから」
 さすがに国を引てきたりはしないようだがスケールの大きな話ばかりだ。大叔父の話は話半分に聞けというのが親戚間での暗黙の了解になているが、半分にしても祖父は大きい。やはり若いころはもと大きかたのだろう。足跡で池ぐらいはできたのかもしれない。
「いつごろからじいちんは大きかたんですか?」
「いつごろからかな。俺が物心ついたころにもうだいぶでかかたからな

 大きかた祖父の骨も、やはり大きかた。
 けれど、骨壺は3つぐらいに収またのだからそれでもだいぶ焼かれてしまたのだという感慨が湧かずにはおれなかた。
 ずいぶん小さくなてしまたものだと思う。
 あんなに大きかた祖父がこんなに小さく感じる日がこようだなんて思てもみなかた。
 でも本当は心のどこかで予期していて、そう思いたくなかただけなのかもしれない。
 帰郷した時にふと世界が縮んだように感じられたとき、多分祖父の背中もどこか小さく感じられたような気もする。
「どうだ仕事は」
「まあまあだよ」
 本当はまあまあどころかてんやわんやだたのだけれど、祖父に心配をかけまいとそんな風に答えた。
 祖父はそんな心を読み取たのかもしれず、それ以上は聞かずに庭の方をぼんやりと眺めていた。
 春にはもう遅く、夏にはまだ早い季節だた。
 その頃には赤とんぼはまだ飛んでおらず、田はまだ刈り取られていなかた。木々はまだ生き生きとした青を輝かせ、名前の知らない蜂が忙しげに飛び交ていた。
 田んぼに水が入れられる頃になると、よく祖父と一緒にぬたまむしを捕りに行た夜のことを思い出す。天上にまんまると輝く光を頼りに用水路へ網を持て出かける。普段は大きな川に住んでいるぬたまむしが用水路まで田んぼで産卵するため上てくるのだ。まるで月に誘われるように。
 祖父は大きな手で用水路を塞ぎ、僕が構えている網までぬたまむしを追い込んでくる。懐中電灯代わりに祖父が真ん丸な目で手元を照らしたりもしてくれた。それで網の中で暴れるぬたまむしを祖父と一緒になて抑え込む。ぬめりの強いぬたまむしを一生懸命掴んではバケツに放り込む。黙々とそれを繰り返す。たくさん捕まえて帰ると処分に困て祖母と母にいつも怒られるのだ。僕と一緒に祖父もしんぼりするまでが毎年恒例の行事みたいなものだた。
 池に放したぬたまむしは今での生きているだろうか。すかり忘れていたのを今になて思い出したりする。
 
 生前、祖父の顔を思い浮かべるのは難しい。そもそも顔がどこだたのかもよくわかていない。
 祖父の遺影を見て改めてそこが顔だたのか思たりもする。遺影は普通顔を写すものだから。でも、やぱり祖父のことだから顔じない部分が写ている可能性も捨てきれない。
 顔だとしても祖父の遺影の表情はよくわからない。生前の祖父の表情が分からないということはなかたが、写真で一部だけ切り取られてしまうと途端にそれが読めなくなてしまう。一部だけだとそもそもそれが祖父なのかもよくわからなくなるほどだ。祖父は身体全体で祖父を表現していたし、感情を読み取るのも体全体の姿勢とか微妙な角度とかを総合したものだたと思う。
 ゲシタルト祖父学。
 ふと思いついた言葉だけれどそんな学問存在しないし、今後存在することもないだろう。

 葬式が終わり、家に帰てきてから親戚と酒を飲んだりする。
 そして親戚がみんな帰てしまうとあとは後片付け。
 皆くたくたになて軽い夕食を済ませた後は順に風呂に入て眠りにつく。
 二階の自室に上る前、祖父の部屋の前を通る。電気がついていない。どうしたんだろう。いつもはこれぐらいの時間だたら本を読んでるかテレビを見ているのだけれど。
 もう寝たのかなと思てはとする。
 そうだ祖父はもう死んだんだた。
 ふと涙がこぼれてきた。
 感情がうまくついていかなかた。
 悲しいという気もしないのに、ただ涙があふれてくる。
 明日ぐらいには悲しみが涙に追いついてくれるだろうか。追いついてき祖父が空けた大きな穴を埋めたりしてくれるのだろうか。
 そんな風にぼんやりと思う。
 祖父は大きな人だた。僕らにとても、物理的にも。

 
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない