更新履歴
- 2014/06/27 06:37:30
- 2014/06/27 06:29:48
- 2014/06/24 23:27:58

　僕は祖父の葬儀の時、泣くことがきなかった。
　従兄弟は泣いていたけど、僕はただぼぉっとしていて突然白昼夢の中に叩きこまれたような心持ちだった。
　祖父が死ぬなんて信じられなくて、とてもこれが現実なんて信じられなかった。
　黒い群れと線香の香りと読経。それが現実感をますます色褪せさせていって、自分がどこにいるのかもわからなくなる時があったくらいだ。
　勿論、祖父が嫌いだったとかそういうわけではない。
　祖父の遺体がトラックに乗せられて運ばれていく。
　祖父は大きな人だった。僕にとって、そして物理的にも。
　果たして祖父を焼ける火葬場が存在するものなのかどうなのかという素朴な疑問が唯一現実感を感じさせてくれた。

　火葬場へ向かう車の中でぼんやりと祖父の記憶を辿っていく。いざ思い出そうと思ってみても、なかなか思い出せるものではない。
　思い出せるのは泣いていた記憶ばかりだ。
　泣いている僕を、祖父はいつも慰めてくれた。
　ゴムを巻くとプロペラが回る模型飛行機が庭の木に引っかかってしまった時のこと。木を揺さぶろうとしてみてもびくともしないし、木の棒でつつこうにもちょうどいい長さの棒は見当たらない。僕はその飛行機が永久に失われてしまったような気がして、泣いてしまった。しばらく泣いていると毛むくじゃらの大きな手がぬっと出てきて僕の頭を優しく撫でた。
「どうした？」
　僕が指指さしたほうを祖父は見る。
「そうか。引っかかったんだな。どれ、取ってやる」
　すると祖父の腕が伸び、容易く模型飛行機を取ってしまう。僕は目を輝かせながらそれを受け取る。
「ありがとう！」
　やっぱり祖父はすごい。僕には不可能に思えたようなことでも意図も容易く成し遂げてくれる。そんな風に思いながら、再び飛行機を飛ばし始めるのだった。
　空に向かって。
　雲の流れるあの青空に向かって。

　空には雲が浮かんでいる。
　僕は煙草の煙を吐き出しながら、今頃祖父もこんな風に灰になっているのかななんて漠然と考えたりする。
　祖父を焼くための焼却炉は一般用のものとは隔たった奥のほうにあって、いかにも業務用ですといったような無骨さを備えた代物だった。機械で持って奥のほうに押し込める仕掛けなんだけど、機械の調子が悪かったのか祖父が大きすぎたのかして親族の男衆数人でやっと奥へ押してやるという騒動もあった。
「やっぱじいちゃんは最後まで大きいな」
　父がそんな風に言いながら額の汗を拭っていた。
「でも小さくなったよね」
「そうかもな」
　祖父は昔もっと大きかった。とてもとても大きな存在だった。
　多分幼稚園の頃だったと思うけれど母も祖母も迎えに来れないときは祖父が迎えに来てくれていた。
　祖父が来る時には音でわかった。地面が揺れるかのような音、鳥たちが騒ぎ出す音、何かを感じた子供たちが手を止めたり言葉を止めた静寂。そんな音たちがやってきてしばらくした後、祖父は決まってやってきた。火のように赤くなった夕日を遮り、巨大な山が姿を現す。そんな巨大な祖父を僕らは見上げる。
「今日は楽しかったか？」
　はるか上の方で聞こえるその声に、僕は精一杯顔を上げて答えるのだった。
「うん」

「兄貴が結婚するって聞いたときは驚いたもんだよ。あの暴れ者だった兄貴が所帯を持つなんて信じられなかったよほんとに」
　大叔父は茶をすすりながらしみじみと語る。もう何べんも聞いた話だが、さも興味ありげに相槌を打つのがこれまでくれたお年玉への返礼なのだと僕は考えている。
「兄貴はな。本当に暴れ者だったんだよ。素手で空を飛んでる鳥を掴んでとったり、恐竜や亀の怪獣と相撲なんてとったりしたもんだ。土を盛って山を作ったり、足で湖を作ったりもしたんだから」
　さすがに国を引っ張ってきたりはしないようだがスケールの大きな話ばかりだ。大叔父の話は話半分に聞けというのが親戚間での暗黙の了解になっているが、半分にしても祖父は大きい。やはり若いころはもっと大きかったのだろう。足跡で池ぐらいはできたのかもしれない。
「いつごろからじいちゃんは大きかったんですか？」
「いつごろからかなぁ。俺が物心ついたころにゃ時にはもうだいぶでかかったからなぁ」

　大きかった祖父の骨も、やはり大きかった。
　けれど、骨壺は３つぐらいに収まったのだからそれでもだいぶ焼かれてしまったという感慨は湧かずにはおれなかった。
　ずいぶん小さくなってしまったものだと思う。
　あんなに大きかった祖父がこんなに小さく感じる日がこようだなんて思ってもみなかった。
　でも本当は心のどこかで予期していて、そう思いたくなかっただけなのかもしれない。
　帰郷した時にふと世界が縮んだように感じられたとき、多分祖父の背中もどこか小さく感じられたような気もする。
「どうだ仕事は」
「まあまあだよ」
　本当はまあまあどころかてんやわんやだったのだけれど、祖父に心配をかけまいとそんな風に答えた。
　祖父はそんな心を読み取ったのかもしれず、それ以上は聞かずに庭の方をぼんやりと眺めていた。
　春にはもう遅く、夏にはまだ早い季節だった。
　その頃には赤とんぼはまだ飛んでおらず、田はまだ刈り取られていなかった。木々はまだ生き生きとした青を輝かせ、名前の知らない蜂が忙しげに飛び交っていた。
　田んぼに水が入れられる頃になると、よく祖父と一緒にぬたまむしを捕りに行った夜のことを思い出す。天井にまんまると輝く光を頼りに用水路に網を持って出かける。普段は大きな川に住んでいるぬたまむしが用水路まで田んぼで産卵するため上ってくるのだ。まるで月に誘われるように。
　祖父は大きな手で用水路を塞ぎ、僕が構えている網までぬたまむしを追い込んでくる。懐中電灯代わりに祖父が真ん丸な目で手元を照らしたりもしてくれた。それで網の中で暴れるぬたまむしを祖父と一緒になって抑え込む。ぬめりの強いぬたまむしを一生懸命掴んではバケツに放り込む。黙々とそれを繰り返す。たくさん捕まえて帰ると処分に困って祖母と母にいつも怒られるのだ。僕と一緒に祖父もしょんぼりするまで毎年恒例の行事みたいなものだった。
　池に放したぬたまむしは今での生きているだろうか。すっかり忘れていたのを今になって思い出したりする。
　
　生前、祖父の顔を思い浮かべるのは難しい。そもそも顔がどこだったのかもよくわかっていない。
　祖父の遺影を見て改めてそこが顔だったのか思ったりもする。遺影は普通顔を写すものだから。でも、やっぱり祖父のことだから顔じゃない部分が写っている可能性も捨てきれない。
　顔だとしても祖父の遺影の表情はよくわからない。生前の祖父の表情が分からないということはなかったが、写真で一部だけ切り取られてしまうと途端にそれが読めなくなってしまう。一部だけだとそもそもそれが祖父なのかもよくわからなくなるほどだ。祖父は身体全体で祖父を表現していたし、感情を読み取るのも体全体の姿勢とか微妙な角度とかを総合したものだったと思う。
　ゲシュタルト祖父学。
　ふと思いついた言葉だけれどそんな学問存在しないし、今後存在することもないだろう。

　葬式が終わり、家に帰ってきてから親戚と酒を飲んだりする。
　そして親戚がみんな帰ってしまうとあとは後片付け。
　皆くたくたになって軽い夕食を済ませた後は順に風呂に入って眠りにつく。
　二階の自室に上る前、祖父の部屋の前を通る。電気がついていない。どうしたんだろう。いつもはこれぐらいの時間だったら本を読んでるかテレビを見ているのだけれど。
　もう寝たのかなと思ってはっとする。
　そうだ祖父はもう死んだんだった。
　ふと涙がこぼれてきた。
　感情がうまくついていかなかった。
　悲しいという気もしないのに、ただ涙があふれてくる。
　明日ぐらいには悲しみが涙に追いついてくれるだろうか。追いついてき祖父が空けた大きな穴を埋めたりしてくれるのだろうか。
　そんな風にぼんやりと思う。
　祖父は大きな人だった。僕らにとっても、物理的にも。

　

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票