微塵切りの頃合いかな。

……そう思って、今日はハンバーグを作ることに決めた。




小学校に入学した頃から、右目から涙が流れなくなった。
ドライアイに近いものだろうか。
眼科医にはかかったけれど、医学的な療法で治るものではありません、と匙を投げられてしまった。
目薬は処方されたものの、一時しのぎでしかなくて。

それを知って母はごめんね、とぼろぼろと泣いた。
母も同じ経験をしていたからだ。祖父もそうだったという。
何らかの遺伝であり、そして生涯背負うものではないもののしばらく厄介になる症状のようだった。


母の右目が治って――正常に『泣く』事ができるようになったのは、父に出会った事がきっかけだったという。
だんだんと溶け出していくような、箍が外れるような感覚だったらしい。

父は父で体験していないなりにこの病状について理解していた。
だから、治るまでのこと、治すためのことを一緒に色々と考えてくれている。

恵まれているし、上手く行っている。この鬱陶しい右目を除けば。



涙が流れずに溜まっていくと、なんだかどろりと濁る感覚がした。
実際、僕の右目は澱んでいた。
視力も片方だけ異常に低くなってしまった。母が言うには一時的なものらしいけれど。


最初に視力の低下を感じた時、小説の挿絵で見たようなモノクルをかけたいと望んだ。
子供心にあの形状にかっこよさを感じたのだ。
ただ…、残念ながら、
モノクルというものは彫りの深い外国人だから眼窩にはめ込むようにして装着できるのであって、
のっぺりとした純日本人顔には合わぬものだった。

仕方がないから、右だけ度の入ったレンズを入れて眼鏡を着用することにした。
コンタクトなど、論外だった。只でさえしょっちゅう目薬を点さなければならないのだから。


唯一上手いこと涙を『排出』する方法があって、

これは母の経験に基づくものなのだが、
玉葱を切った時に放出される硫化アリルだけはなぜだか右目の涙腺に作用してくれるようだった。
あくびでも胡椒でも開かない涙腺が、なぜか奴にだけは反応してくれる。

自分の時と同じ方法が通用すると知ってから、母は僕に料理を教えるようになった。
小学校の６年間を通して、玉葱の微塵切りを使う料理をいっぱい覚えた。

ハンバーグ。
ミートソース。
大根ステーキ（と付け合わせ）。
シーフードパエリア。

オニオンスープ。
オムレツ。
カレー。
ミートローフ。

他にも色々。
母がパートに出るようになってからは、週に一度は台所に立つようになっていた。



４年生になって精通を経験した時、涙の『排出』と同じ感覚を覚えた。

溜まり始めると疼いてきて、とりあえずどこかにぶつけたくなるけど、
対象がないし、上手く出来ないから、結局適当に吐き捨てる。

そっくりじゃないか。
いつだって何に揺り動かされるでもなくただ『排出』するだけの涙。

相手が必要なんだ、思ったままの感情をぶつけられる相手が。
僕にはそれが居ないから、結局ただの一人よがりで、
溜まっていくばっかりの……ただの『解消』で終わってしまう。

下世話な考えながらしっくりと来る。
母がこれを乗り越えたのも、父と言う情欲の、綺麗に言うならば愛情の対象を得たからだろう、と。

今の僕にできることは玉葱を微塵切りにするだけだ。
できるだけ荒く、ザクザクと。




６年生の夏、長らく空室だったマンションの隣の部屋に３人家族が越してきた。

その一人娘というのが僕と同じ学年で、同じクラスに編入することになった。
転校の時期も悪かったし、人を寄せ付けないようなそぶりのせいで彼女はクラスから浮いてしまった。

そんな彼女の様子を、同じくクラスの輪から外れて一匹狼を気取っていた僕は冷ややかな目で見ていた。
のは、最初だけだった。


夕方に台所に立つと、時々悲鳴や罵声が聞こえる事がある。彼女と、その母親の声。
母親のヒスと暴力に、彼女は傷めつけられていたようだった。

僕だけがそれを聞いていた。
だけど、どうすることもできなかった。

他人の家庭事情に首を突っ込む勇気などない。
もしかしたら、彼女が悪いことをしたのかもしれないし、うちがそうではないだけで他所の家では普通の事かもしれない。
そう思い込んで、目を背けていた。



秋口のある日、彼女は授業に遅れてきた。左目に似合わない眼帯をつけて。
「ものもらいです」とぼそっと言い訳をする。

僕は知っていた。
ものもらいなんかじゃ眼帯を処方されはしないってことを。
そして、その眼帯が近くのコンビニで売っているものだってことも。

ずっと掛けていたら視力が落ちてしまうからと、眼球に傷でもない限り眼帯は使うべきではないのだ。

その下に付いているであろう痕を想像して、辛くなった。
やっぱり、普通じゃないことだったんだ。

……じっと見てしまっていたことに気づかれてしまった。

後ろの席に座った彼女は、小さな声で、だけどしっかりと
「あんただって偏った眼鏡かけてるくせに」と僕に矢を放った。

冷や汗。
誰にも指摘されなかったのに。
視力検査の時だって、上手く誤魔化しおおせたのに。

恥ずかしさと後ろめたさで、後ろを向くことができなかった。


眼科によって目薬をもらって、スーパーに寄ってひき肉と玉葱を買う。

いつものように３人分の材料を買ってから……失敗したと気づく。
今日はお父さんが出張じゃないか。
下手すれば、母もパート先で食べてから帰ってくるかもしれない。

首から下げた携帯を確認する。もう20時前。母からパート前のメールが来ていただけだ。
１人分の材料、どうしたものか。げんなりして家路に着く。


オートロックを開けてエレベーターに乗って……
扉が開いた時、玄関の前に座り込んでいる彼女の姿が見えた。

ランドセルのままだった。でも、靴を履いていなかった。
帰るや否や追い出されてしまったのだろう。15時半の放課から……4時間近くもここに居たのだろうか。

気まずい。
彼女だってこんなところ、見られたくなかっただろう。
朝と同じく、キッと睨んで毒づかれるかと少し身構える。



彼女は放心していた。僕のことなんか気にしちゃいなかった。
罪悪感を抱えながら、後ろ手で静かにドアを閉じる。

３人分の材料の入ったビニール袋をひとまず台所に持っていって……




３人分。




もう一度ドアを開けた時、彼女は未だそこに座っていた。
ドアの音にビクッと反応して、だけど開いたドアはこちら側で、だから不思議な表情をして。

なんて切り出したらいいかわからない。断られるかも。
そう思ったのは一瞬だけだった。

「晩御飯、ハンバーグ作ろうかと思うんだけど、食べに来なよ」
もぞもぞとそう言って彼女の手を取り、家に招き入れた。



テーブルの上に置いた眼鏡を彼女が弄っている。
急に連れてこられて、どうしていいかわからないんだろう。僕だってわからない。
度のきついレンズを覗き込んでいる。


右目が悪いんだ。涙が出なくなっちゃって。
だから玉葱を切るんだ。

気づけば、下ごしらえをしながらそう話しかけていた。
料理中のおしゃべりは良くないことだけれど、何か話さなくっちゃって必死だった。


丁寧に微塵切りをする。今は自分の右目より、彼女を優先しなきゃ。
ほんの少しだけ排出した涙を拭って、作業と話を続ける。

その眼鏡、本当は苦手なんだ。目の大きさが左右ばらばらになっちゃうから。

母と僕と彼女の分、３つの塊をつくる。
彼女は聞いているのだろうか。今も少し疼いている右目を気にしながら、料理を、話を続ける。


焼き上げた塊に串を刺す。
ちゃんと火が通っている。よし。
小綺麗に作ってしまって、もうちょっと辿々しいほうがそれっぽかったかな、などと余計なことを考える。

手を洗って、食卓に向かい合って座る。
少しだけ緩んだ空気が流れていてほっとする。


頂きます。

食べながらも話を続ける。行儀の悪さなんて構うものか。
少しづつ、彼女が返答や相槌を返すようになる。


ぽとり。ほろほろ。

うっすらと彼女の目から涙が流れていた。
僕は困惑して……彼女も困惑して、「玉葱のせいなの」と。


硫化アリルは揮発と加熱でなくなってしまうんだよ、とは言えずに彼女のためにティッシュを探した。
目の前で泣かれるとどうしていいかわからない。

なかなか涙は止まらなくて、眼帯を外して左目を拭って。

綺麗な目だ、と思った。
痛々しい痕など気にならなかった。いや、涙が染みなければいいけどと心配になった。


温かい筋が頬を伝う。
溶けるように、溢れるように、涙が流れ出す。
「玉葱のせいだよ」と、同じ言い訳をする。



二人して、さめざめと泣いた。



それからしばらく、いろんな話をした。


モノクルの話をすると、馬鹿みたいと笑ってくれた。
少し照れた顔が可愛くて、ドキッとした。

いつの間にか、右目の濁りは引いて、少しの水分を湛えていた。


10時過ぎ。そろそろ母が帰ってくる。
彼女の携帯にも、父親からの連絡が入っていたらしい。

帰るね、ありがと。
彼女がお皿を下げる。

また明日、じゃだめだ。
久しぶりの右目の潤いが僕を後押しする。



――また、ハンバーグを作るから食べに来なよ。
君に食べてもらいたいんだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票