更新履歴
- 2014/06/30 23:53:42
- 2014/06/30 23:50:55

　――それは例えば、冷蔵庫に貼り付けたキッチン用のハンガーだろう。
　あのハンガーは吸盤の吸い付きがいつも悪くて、何もしないのにことりと突然落ちてきたりする。
　洗って乾かしたばかりの布巾がハンガーもろともに落っこちたりして、おまけに床に落ちた布巾を知らずに僕や兄がスリッパで踏んづけたりなどすると母はまるで泣くような高い声で怒ったりした。
「細っけえ事にいちいちうるせえな」
　その夜は珍しく兄が早く帰ってきていた。勢いよく麦茶をグラスに注ぎながら兄は聞こえよがしにそう言い、ばたんと音を立てて冷蔵庫のドアを閉めた。
　母は何も言わずに布巾を拾って洗い桶に浸け、そして大げさな動作で布巾を洗い始める。兄はそれを見て軽く溜め息をつき、肩をいからせ台所を出てゆく。三十歳を間近にして兄は父に似てきた。
「手伝おっか？」
「いいよ」
　手の差し伸べるつもりで言った僕の申し出を母は素気なく払って無心に布巾を洗う。
「それ洗うからさ」
「いいって！」母は僕の方へ向き直りもしない。
　強く言われると無下にされた気分になり、僕も兄を倣うように台所を出てゆく。
　母はまだ布巾を洗っている。
　僕は、兄のセリフと似たような事を思いながら父が使っている五畳の和室の前を通り、二階への階段を上がる。父の不在にもすっかり慣れてしまっていた。
　先月に父は脳梗塞で倒れ、入院してそろそろ三ヶ月。右半身の麻痺と言語が少し不明瞭になったものの、なんとか一命は取り留めた。それから母は、週に三回パートの帰りに必ず病院へ立ち寄っているが、母の口から伝えられる父の病状報告は愚痴の成分がかなり多く混入されており、兄も僕もまともに聞くことはない。
　父の病はついては『なるべくしてなった』と呼ぶべきものであり、その点については僕は兄と意見を同じくしていた。
「あのおっさん、退院したら絶対に酒飲むからな。見とけよ」
　いつかの日曜日の昼、テレビを見ている僕に兄はそう言った。
　兄の言葉には怒りや諦めを通り抜けた笑いさえある。兄にとって父は《父さん》や《親父》ですらない、《あのおっさん》だった。父によく似た兄が、父親をおっさん呼ばわりする様は少し滑稽で、同時に悲しいものとして僕の記憶に残った。
　僕や兄が見つめる病身の父の風景には当たり前のように母がいた。
　例えば、キッチン用ハンガーのようにことりと突然、何かが落ちくる。その事に兄も僕も気がつかない。
　気がつかないまま、それぞれの当たり前の毎日を踏んづけてゆく。そしていつか、僕たちは床に落ちた布巾を発見する。
　母が書いた手紙は母の部屋の引き戸に挟まったまま、僕にも兄にも気づかれずにいた。
　母はその日、僕と兄が気づかないまま家出をして、僕と兄が気付かないまま家に帰って来た。
　その時ちょうどアルバイトから帰った僕と出くわした母は、上着も脱がないまま引き戸からことりと落ちた封筒をひどく慌てた様子で拾い上げ、ポケットに隠した。そしてそれを訝しむ僕に、まるで幽霊のようなこわい顔を向けた。
　僕は封筒の内容を督促状か何かじゃないかと執拗に問いただしたが、母の目に涙まで浮かんでくるとその考えは吹っ飛んだ。僕は母の異常にやっとで気がついたのだ。
《一生懸命何か書こうとしたけど、結局なにも書けなかった》　
　母は自分の家出と封筒の内容をそう説明したが、それがすべて本当の事なのか今は聞こうと思わなかった。
　あの時、母は疲れていて、封筒を残して出て行って、そして戻ってきた。それだけが事実だった。
　――新しいものに買い替えたキッチン用のハンガーはもう落ちる事もなくなった。
　それから一ヶ月して、父はリハビリを終え退院したが、兄の見立て通りすぐに酒に手を出した。
「バカは死ななきゃ直らん」
　兄は父についてはそう言ったきり、見放す構えのようだ。僕はアルバイト先をまた変えた。
　母はパートを辞めて毎日甲斐甲斐しく父の世話をしている。しかし僕か、兄か、あるいは父が母の引き戸を開ける日、いつかきっとあの便箋の中身はことりと落ちてくる。あの日の母の鬼のような顔と涙はまだどこかにしまわれたままだ。

＜終＞





　

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票