「自由ってろうそくとプレゼントの箱みたいだよね」
　助手席でスマートフォンの画面を見ながら、妻はつぶやいた。
「ふうん？」
　その言葉の意味を、僕は深く考えもしなかった。僕の妻はしばしば理解しがたいことを口にするし、僕になにかの答えを求めているとも思えなかったから。

　第二駐車場に車を停める。少しだけ町を歩き、百貨店に向かう。
「この道を歩くことももう無いのね」
「ああ、新しい車は屋内駐車場に入る高さだから」
　今月末に納車される予定の新車は、七年乗った今の車よりも幾分コンパクトだ。

　結婚して十年目。家族が増えることを想定して購入したミニバンも、結局僕たち二人を乗せ続け、その役目を終える。思い描いていた未来とは違うけれど、まあ悪くない人生だと思う。

　デパ地下の食料品売り場で、妻はハーフカットのメロンを選んでいる。
「切ってないやつの方がいいな」
「そんなにたくさん食べられないでしょう」
「食べられるよ」
　僕は丸いメロンのひとつを適当に手に取る。妻は唇を尖らせ、店員にメロンの代金を支払う。
「そうやっていつも欲張って、大きいものを買うんだから」
「足りないよりはいいよ」
　青果店の紙袋を僕が持つべきだろうか。そんな考えが頭をかすめるけれど、妻はどんどん歩いて行ってしまった。まあいいや。

　洋菓子コーナーに展示された華やかなケーキが、なぜだか僕を不安にさせる。なんだろう。妻の誕生日はまだ先だ。だけどなにかを忘れている。僕にとってはそれほど大切でもないことなのだろう。
「大切なことを忘れてたわ」
　マカロンを見ていた妻が、僕に青果店の紙袋を手渡す。そうして足早に人混みの中へと消えていく。

　ぼんやりと水ようかんを見たり煎餅を見たりしていた。だけど妻は戻ってこない。彼女の言葉を思い出し、その意味を考える。自由が……なんだっけ。

　紙袋は予想より重くて、僕はメロンが疎ましくなってくる。妻はこれを軽々と持っているように見えたのに。
　自由。それがなにに似ていると彼女は言ったのだろうか。僕になにを伝えようとしていたのだろうか。

　妻は戻ってこない。僕は不安になり携帯電話を取り出す。Ｅメールが一通届いている。　メールの受信時刻は数十分前だった。ちょうど駐車場に車を停めている頃のものだ。差出人は妻だった。件名に「自由」と書かれている。
「え……？」
　拍子抜けするような内容だった。「自由」という文字のあとに、ろうそくとプレゼントの箱の絵文字。確かにそのカタチはよく似ている。

「おまたせ」
　妻が笑顔で戻ってくる。
「どこに行ってたの」
「トイレットペーパー買うの忘れてた」
「なにもここで買わなくても」
「すぐ買わないとまた忘れるし」

「メール見たよ」
「えー、今頃？」
　現実は意外とシンプルだ。
　

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票