更新履歴
- 2014/10/12 03:45:58
- 2014/10/11 15:44:18
- 2014/10/11 13:53:41
- 2014/10/11 13:52:21
- 2014/10/11 13:30:22

　未来からメールが送られてきた。
『私の元には朝がやってこない』
　僕はその不可解なメールを読まなかったことにして、そのまま大学受験のための勉強をするために机に向かった。数学の問題を解くことに集中する。
『おい』
　一問目に手を付けようとしたところで、すぐにその二文字の文面が、未来から送られてくる。しかし僕はそれも無視して、スマートフォンの電源を切ってから、勉強に集中するために、耳栓を付けて机に向かい直した。
　が、背後からにゅっと手が伸びて来て、その耳栓は簡単に外されてしまい、僕は後ろから包み込んでくるように手を伸ばしている、その人のことを見る。
「無視すんな」
　未来は、小鳥のように口をとがらせながら、拗ねた表情でそう言った。
「いや、傍にいるんだからさ、直接口で言えばいいだろ？」
　僕は呆れながら問題集に取り組み始める。後ろからは言い訳をする子供の様に、未来がごにょごにょと何かを言っている。
「だって勉強に集中してるみたいだし」
「だからって何でメールなんだよ……同じ部屋に居るのに」
「うーん……暇つぶしー？」
　だって全然かまってくれないんだもん、と抱き着いてくる未来を押し返しながら、僕は椅子を回して彼女の方を向く。
「おっ、こっち向いてくれた」
　未来の表情が明るい笑顔に変わる。相も変わらずころころと表情が変わる奴だ。自分の殻にこもっている時はこちらが声を掛けても反応しないくせに、構って欲しい時だけはこうやって鬱陶しいくらいに纏わりついてくる。
　このような関係がもう十年近くも続いている僕にとってはもう慣れたものだったが、友人たちからすれば、僕らのこの関係は恋人のそれであり、僕と未来は結婚するのだという噂が広まってしまっている。ただの幼馴染の腐れ縁だと説明しても、誰もが冗談として受け取る。それは未来が僕に引っ付いて甘えてくるのが原因なのだろう。それでもやはり、僕たちは恋人の関係に見えるのだろうか。確かに、僕らの関係をなにも知らずに見たら、案外そのように見えるのかも知れない。
　でも幼い頃から一緒に居なければならなかった僕と未来は、やはり家族みたいな存在で、だから恋愛感情が芽生えることもなく、しいて言えば兄妹のような関係だとしか言う事が出来ない。
　以前、文学小説に載っていたある文章を思い出す。人間や類人猿たちが近親相姦を犯さないのは、幼い頃から過ごしている相手に対して優しさや愛の気持ちが芽生えていき、生殖行為に必要なある種の攻撃性が湧いてこないからだと書かれていた。僕が未来に感じる気持ちもそれと似ていて、好きではあるが、恋愛感情に結びつくことはない。彼女は守るべき対象で、恋をして、結婚をして、子供を育み合っていく存在には思えない。彼女に対しては性欲が湧かないのだ。僕はそこまで考えて、未来のことなどを真剣に考えてしまった自分に呆れた。適当にあしらってしまえばいいのに。僕の言葉を待ちわびている彼女に向かって僕は口を開いた。
「それで、朝がやってこないってどういう意味だよ」
　面倒臭さを隠しもせずに訊ねると、未来は口元を歪ませながらふふふと笑い、「言葉通りの意味ですよぉ、旦那」と言いながら肩を撫でてくる。
「朝がやってこないんですよぉ。いつの間にか朝は過ぎ去ってるんですぅ」
「あのな、夜遅くまでゲームやってるからだろ。だから寝過すんだよ、このアホ。いちいちお前の遅刻に付き合わされるこっちの身にもなれ。お前と一緒に廊下に正座させられるのって本当に恥ずかしいんだからな」
「そ、それはごめんだけど」
「早く寝れば、素直に朝はやってくるもんだ。自然に朝日で目が覚めて、朝食を食べて、健康的なリズムで生活が出来る。素直な朝がやってこないのは、お前が自堕落な人間だからだ！この駄目女！」
「ぐはぁ……」
　未来は胸を手で押さえたまま、オーバーリアクションで後ろに倒れ込む。そして僕は未来のその漫画的なくだらないリアクションを無視して、数学の問題を解き始める。いい加減こいつにペースを乱されるのはうんざりだ。僕はいい大学に入って、一部上場のホワイト企業に入って、お金に余裕のある、気持ちにもゆとりのある生活を送りながら好きなように生きるんだ。そのために勉強を重ねなくてはならない。そこで死んだふりをしている馬鹿とは違うのだ。
「なんで無視するのさー」
　むくっと起き上がりながら、構ってほしそうに文句を言っているが、無視。
　この馬鹿の所為で週末の模試が悪い結果になったら一大事だ。
「帰って勉強しろ。それか早く寝ろ」
「うわぁ、偉そう」
「少なくともお前よりはまともな人間だからな」
「くそぉ……なぜ私はまともじゃないんだ……っ」
　どんどんと床を叩いて悔しがっているアホを、僕は力づくで部屋から追い出す。未来がこうやって毎日僕の家に遅くまでいるのも、恋人として見られる一因じゃないかと思う。別に拒絶するわけではないのだが、僕らはもう高校三年生なわけだし、いつまでも異性の幼馴染の家に来続けるのはどうかと思う。その辺を未来はどう思っているのだろう。好きな人はいないのだろうか。まさか僕が好きとでも言うのだろうか？　そんなのテンプレートなライトノベルじゃあるまいし、ずっと一緒にいるからと言って幼馴染に恋心を抱くだろうか。
「くそー、追い出したところで毎日未来ちゃんがやってきますからね。バイビー」
　少なくとも僕は、自分のことをちゃん付けする奴を恋人にしたいとは思わない。

　　　　　　　　　　　　　※

　僕と未来は家が近いこともあっていつも一緒に遊んでいた。
　物心がつく前から親同士の交流が始まり、そして子供である僕らも自然と仲良くなっていった。未来の家に遊びに行くと、いつも二人の女の子が僕を出迎えた。僕に向かって優しく手を伸ばしてくれる笑顔の女の子と、その後ろに隠れて僕のことをちらちらと見ている小さい女の子。
　未来には『幸』と言う名前の二つ上の姉がいて、僕はその幸を含めた三人でいつも遊んでいた。もっと言ってしまえば、僕はいつも幸に会うために彼女の家に行っていた。最初に出会ったのが幸の方で、僕と幸は出会ったその日に公園で夕暮れまで遊び、それから小さい子がよく交わす『大きくなったら結婚しよう』という義理すらもない軽い約束をしていた仲だった。未来はと言えば、時たま幸にくっついてくる恥ずかしがり屋の少女といった感じで、幼い頃はあまり話したことがなかった。幼稚園生だった頃、小学校低学年だった頃、僕と未来はまだそんなに仲がいいとは言えなかった。
　そもそも僕にとって思い出せる小さい頃の未来のイメージは、とても引っ込み思案で、お姉ちゃんの服の裾を掴みながら、常にもじもじとしている恥ずかしがりの女の子の姿だ。あまり強く印象に残ってはいない。やはり姉の方の印象が強く、幸はあまり活発とは言えなかったけれど、物おじしない性格で、言いたいことはちゃんと言える子だった。明るい性格で、いつもみんなを笑わせていた。まさに僕らのお姉ちゃんという感じの人物だった。そして僕は密かな恋心を彼女に抱いていた。
　だが僕の恋心は行き場所もなく、宙空をさまよう事となった。僕と未来が小学三年生の時、幸が五年生の時に、幸が血小板減少症と呼ばれる病にかかって、失血死した。彼女は半年ほど入院していたが、容体は日に日に悪くなっていき、紫色の斑点が体中にできるようになり、最後は自分の体に爪で引っ掻いたたくさんの傷を残し、死んでしまった。彼女から流れる血の量に、彼女の体で生み出される血が追いつかなくなったのだ。爪で引っ掻かないよう彼女は体中を縛りつけられたが、それでも彼女の体からはどんどん血が流れ出した。
　僕はほぼ毎日、彼女の見舞いに行った。ベッドの傍らにはいつも未来が心配そうに見守っていて、泣きそうな表情で幸に話しかけていて、むしろ病気である幸の方が、心配する未来を宥めたりしていた。
　僕らは面会謝絶になる日まで彼女の元に通ったが、とうとう治療の効果が出ることなく亡くなってしまった。僕らのそれからの日常はぽっかりと穴が開いたように、空虚なものとなった。
　そう言えば、幸が入院している時にふと言った言葉を今でも思いだすことがある。
「私は幸って名前のくせに、こんな不幸な病気で苦しむなんて、何だか名前を全否定された気分だよ。神様も意地悪だよね。もっと私が幸せに生きられるようにしてくれればいいのに」
　彼女は冗談めかしてそう言ったが、しかし僕はどう反応していいのか分からなかった。笑ってしまえばそれを認めてしまうことになるし、黙っていても彼女が場を明るくしようとして言った言葉を無視してしまうことになる。僕は曖昧に笑って「大丈夫だよ、治った例だってあるんだから」と、気休めにしかならない、まるで役に立たない科白で誤魔化す事しか出来ずに、その後は沈黙するしかなかった。隣にいた未来も何も言えずにただ俯いていた。幸はそんな僕らを気遣うように、「うん。早く治して、またみんなで山登り行きたいなあ」と呟いた。その日の一週間後辺りから、幸の容体はどんどん悪化していった。それから一か月して、苦しみながら死んでいった。

　だから僕と未来は、同じ空虚さを共有する、代えがたい友だった。大事な人を失くした思いを共有する友人。お互いに殻にこもらない様にもたれ掛かり合っている、そんな関係なのだ。馴れ合いでもないし、傷の舐めあいと言うのもちょっと違う。
　お互いの日常にぽっかりと空いてしまった穴を、僕らは二人してなんとか、くだらないことをして埋めようとしている。だってそれ以外に僕らが立ち直って普通に生活していく方法はなかった。未来はかつての姉の様に頑張って明るく振舞おうとしていたし、そして僕はと言えばそんな未来に幸の姿を時折重ねて、かつての明るい日々を思い出しながらまともに生きていけるように、勉強をして就職をしようとしている。僕と未来が一緒にいるのは、そんなネガティブな理由によるものなのだ。だから僕が未来に恋をするのは失礼だと思っているし、未来だって僕のことを姉が開けた穴を埋める代わりの存在として見ているのだと思う。消えてしまったお姉ちゃんの代わりの、お兄ちゃんとして見ているのだと。だが僕にとっては、その空虚さから生まれたネガティブな関係は心地よかった。
　幸が死んだとき、僕らは二人とも、ショックで学校を休み続けた。食欲など湧かなかったし、ベッドから起き上がる事さえも億劫だった。力や生きる気力が湧いてこなかった。
　僕の中を占める大事な核、僕の日常にあった僕を形成する大切な存在が、一瞬で消え去ってしまって、そして残った日常だけが絶えずに僕の元にやってくる感覚だった。空っぽで無機質な日常がやって来続ける恐怖。目が覚めて朝が来ようが、核がないのだから僕はもう動けない。幸がいないのなら、僕はもう生きていたって意味がない。
　だって僕は毎日、幸と一緒に居たんだ。遊んでいたんだ。手を繋いでいたんだ。こっそりキスだってしたんだ。将来は結婚しようとだって約束したんだ。それなのに、そんな大切な存在が唐突にいなくなったと言われたって、どうしろと言うんだ。残された僕はどうしろと言うんだ。
　そんな日々が一か月ほど続いてから、僕はふと、そう言えば妹の未来の方はどうしているのだろうと、思った。彼女も僕と同じ悲しみを共有する者じゃないか、と。
　僕は幸のいない幸の家に行った。
　玄関には彼女の母親が出た。彼女も娘が死んで悲しいだろうに、僕の前ではその姿を見せまいと凛と立っていた。
「未来もね、ずっと学校をお休みしているの。ねえ、もし良かったら、少しでもいいから未来とお話ししてあげてくれないかな。未来はずっと部屋から出てこないで、お姉ちゃんが大事にしていた人形を抱きしめてるの」
　母親にそう頼まれ、僕自身も未来と同じく悲しんでいたけれど、憔悴状態の未来と会うことにした。
　未来は食事をまともに取らなかったのか、痩せ細っていた。以前僕らが遊んでいた時の影は、もうそこに無かった。ただベッドに寝そべって、虚空を見ながらウサギのぬいぐるみを抱きしめているだけだった。
「未来ちゃん」
　僕がそう呼びかけると、焦点の合わない目で僕を見た。
「迎えに来たよ」
　僕は脈絡もなくそう言った。自分でもなぜ言ったのかは分からなかった。だがそれは、僕が二人と遊びに出かける時に、いつも言っていた言葉だった。彼女の家の玄関先で、出てきた幸と未来に向かって、二人の手を取るために言っていた言葉。
　その言葉に対して、未来は微かに頷いた。しかし、意味が分かって頷いたというよりは、ただ反射的に頷いたように見えた。目の焦点が僕に結ばれているのかすら怪しいものだった。しかし未来が無意識であっても、まだ僕のことを拒絶せず、過去の思い出を拒絶せずにいたことに、僕は安心したのだった。
　
　その日から、僕らは少しずつではあるが会話をするようになり、お互いの胸に空いた穴を埋めあうようになった。未来はかつての姉の様に。そして僕は、かつて幸と一緒に居た時の僕の様に演じた。それはとても歪んだ関係ではあったけれど、その演技をすることによって僕らは立ち直る事が出来た。そしてその歪な演技は、今でもしっかり続いている。

　　　　　　　　　　　　※

　大学受験に失敗してからというもの、僕は以前のように振舞えなくなっていた。未来の前でも、お兄ちゃん然としていられなくなった。まともに生きようと思って勉強したのに、社会にそれを拒否されたような、そんな卑屈な気分だった。滑り止めの大学にさえ落ちて、僕はもうやる気を失っていた。やる気、というか生きる気力。
もはや自分が何のために生きようとしているのか、なんのためにまともになろうとしていたのか、それが分からなくなって、僕は家に引きこもりながら、適当に絵を描いたり、小さな劇団に所属してはすぐにやめたり、小説に挑戦しては己の才能のなさに呆れたりして、傍から見れば落ちぶれた人生を歩んでいた。
「もぉー、またカップラーメンでございまするかあ」
　我が家に入り込んできた未来は、僕のボロアパートの流し台を見ながら、おどけた口調でそう言った。こいつは頼んでもないのに、勝手に合鍵を作って、ほぼ毎日、自堕落な僕の面倒を見にやってくる。数少ない知り合いには通い妻だとはやされるが、こいつは己の心を保つために、こうやって僕の世話をしているだけなのだ。
「いくらサプリメント飲んだって、カップラーメンばかりじゃ体に悪いでおじゃるよ！」
「うっせ」
「まあ！　いつからそんな口をきくようになったのでござるか！　まったく、ぷんぷんでございまするな！」
「その口調止めろ」
「承知いたした！」
　僕はもう面倒臭くなって布団に寝転がった。
　未来は今、保健の勧誘の仕事をして月に三十万近くを稼いでいる。頑張れば頑張っただけ報酬がもらえるその職業は、明るく人々に接することに慣れた未来にとっては、うってつけの職業で、最初こそ契約が取れずに怒られていたものの、今では地域の中でも契約件数をたくさん取るようになって表彰をされるようになった。正直、そのお金で買ってきた食材やら服やらその他もろもろで、僕は生活することが出来ている面もある。要するにヒモだ。一緒に住んだらいいのに、と未来からも言われるが、さすがにそこは変なプライドがあって、未来の稼ぎで世話になるのは自尊心が許さない。なんて、こんな僕が言うのも説得力がないが。
「もぉー、いつからこんな子になっちゃったんでしょうねー」
　寝転がった僕の頭を撫でながら、彼女はまるで母親であるかのようにそう言って、僕の耳元にキスをした。僕はその行為に驚き、ばっと顔をあげた彼女の方を見遣る。彼女は悪戯っぽく笑みを浮かべて、台所の方に向かった。
「まったく何なんだ……」
　僕はそう呟きながら、寝転がってスマートフォンのアプリゲームを起動する。

　　　　　　　　　　　※

　三十路手前になって、僕はもう己の人生の空虚さに耐えきれなくなった。生きている意味も感じられなくなり、将来への希望も感じられずに、就職することも出来ずに、無為に日々を消費していく生活に嫌気が差したのだ。
　僕はふと思い立って、死ぬことを決めた。自殺をすると心に決めた時から、僕の心は晴れやかになった。そしてその気持ちのまま、鬱々とした気持ちに戻らないうちに、死んでしまおうと思った。こんな真っ暗な生活を続けるのはもう嫌だし、この自堕落は治りそうにない。そんな太宰治的な感傷のままに、僕は酒を浴びるほど飲んでから家を飛び出し、夜の街をふらつきながら河川敷へと向かった。
　家から歩いて十分ほどの場所にある河川は、偶然にも一昨日の台風の影響で、流れが強く水かさが増していた。自殺するにはもってこいの場所だった。夜が明ける前に早く死んでしまおう。人が通りかかったら、こんな生きている意味もない奴でも、何の生産性のない僕のようなクズ人間に対しても、自殺を止めようと試みるだろう。そんな偽善はうんざりだ。僕は早く死んで、こんな意味もない世界とはおさらばするんだ。
　僕はごうごうと音を立てながら流れる川のへりに立って靴を脱いだ。そう言えば遺書なんか用意していないけれど、どうだっていい。僕はそのまま両手を広げて、夜風を浴びながら川に向かって倒れ込もうとした。
　が、その腕が川とは逆方向へ引っ張られた。
「そっちはお姉ちゃんのいる方だよ」
　未来が僕を引っ張っていた。
「そうか。じゃあ手を放してくれ。僕の向かう方はそっちなんだ」
「そうじゃないでしょ」
「は？」
　未来はいつになく、きっと睨むように、怒っている表情で僕を見ていた。
「ねえ、いつまで自分に酔ってるの？いつまで感傷に浸り続けてるの？いつまで自分の駄目さ加減に溺れ続けてるの？いつまで昔の自分を演じ続けているの？いつまでお姉ちゃんのいない世界を引きずってるの？もうそこからは卒業しなきゃ、駄目だよ」
　未来は強く僕を引っ張って、僕と一緒に土の上に倒れ込んだ。
「なんだよ。お前も同じじゃないかよ。お前もずっと幸の真似して生きてるんじゃないかよ。それなのに何を偉そうに。お前だって俺と一緒じゃないか」
「もう！　なんでわかってくれないの！」
　唐突に、未来はそう叫んで、寝転がっている僕に覆い被さって僕の顔を掴んだ。
「そんなの、あなたが好きだから気を引こうと思ってやっていたに決まってるでしょ。馬鹿じゃないの？お姉ちゃんがいなくなって空っぽになっている私を、あなたが救い出してくれたから、そんなあなたがやっぱりどうしても好きになってしまったから、だからどうしても気を引きたくてお姉ちゃんの真似をしたに決まってるじゃない……」

　　　　　　　　　※

　僕らは言葉もなくそれぞれの家に帰った。
　その日から未来は、僕の家にやって来ても喋らなくなったし、ただ黙って家事などをこなして、僕の顔を見ようともしなくなった。
　僕は週に二度ほど工場のラインの作業のバイトをするようになった。未来が僕に恋愛感情を抱いているのは、僕も気が付いていたはずだ。ただ僕が認めたくなかっただけなのだ。姉の代わりとして見ていた女の子を、恋人にするなんて、それは都合がよすぎると思っていた。幸に対しても未来に対しても失礼だと思い込んでいた。あれから一ヶ月が経った。僕はもう死ぬ気すらも起きなくなっていた。それは恐らく、僕のことを必要としてくれている人がいることに今更ながらに気が付いて、せめてその人のために生きるくらいはしてもいいかもしれないと、思ったからなのだろう。僕にとって生きるのは辛い。ましてや僕を思ってくれていた人が僕に笑顔を見せなくなった。でも、僕はもう過去を引きずってグダグダと生きることを、そろそろやめなくてはいけないのだろう。明るい彼女の方に向かって生きなければいけないのだろう。

　ある日の深夜。仕事から帰ってくると、何事かが書かれた紙が居間のテーブルに置かれているのが見えた。その紙を拾って中を読んでみる。
『果たし状。あの時の河川敷で未来は待っている』
　そう書かれていた。僕は駆けだすように家を飛び出して、河川敷へと向かった。
　
　　　　　　　　　　　　　※

　月が西へ大きく傾いている中。街灯のほとんどない河川敷にやって来るも、そこに未来の姿はなかった。悪戯だったのか、と思ったところで、僕の背後から、僕を包み込むように何者かが手を伸ばしてくる。僕はその人のことを見た。未来が笑顔で僕を包み込んでいた。彼女は僕にのしかかりながら、転がるように地面に倒れ込んだ。僕と共に。
「いつまでもやってこない朝を迎えにきました」
　彼女は、とても恥ずかしそうに言った。
「暗闇に閉じこもっていつまでもやってこない朝を迎えに来ました」
　夜の闇がすっと引いていく時間。川向こうの景色、海岸の遠く向こうでは微かに紫色の光が、夜空と混じりあっている。
「いつまでもうじうじとしている朝を。どうしようもなく卑屈になっちゃう朝を。私の大好きな朝を迎えに来ました」
　彼女は幼い時の様に、顔を真っ赤にして恥ずかしそうに照れながらそう言った。
「好きです。朝くん。どうしようもなくあなたのことが好きです」
　そうして僕の元へ伸ばされた未来ちゃんの手を、僕は握った。暗い性格を皮肉っているようで嫌いだった僕の名前が、こんなにも愛を込めて呼ばれている。その温かすぎる愛情に、僕はなんだか、みっともなく涙が零れそうだった。子供みたいに泣きじゃくりたい気持ちで、誰かに甘えてしまいたい気持ちで、今まで溜め込んでいた涙が、零れそうだった。
「未来はちゃんと朝を迎えに来るんだから」
　僕はなんだかその気取ったようなくさい台詞に吹き出しながら、それでも初めてしっかりと向けられた抱えきれないほどの愛情に嬉しくなって、彼女の手に引かれながら僕は立ち上がる。
　僕は息を吸い込んだ。迎えに来てくれた優しい未来のためにも、僕は勇気を振り絞って言わなければいけないことがある。
　僕はきっとあなたを幸せにします。と。
　未来の方を見ながら、未来だけを見つめながら。
　いつか幸の墓標の前で、そのことをしっかり報告しなければいけない。それが僕らのけじめになるだろう。どうしようもない二人を幸はあの時の様に、笑ってくれるだろうか。駄目な妹弟を持ったお姉ちゃんがそうしていたように。
「なあ、未来――――」
　僕らは幸せにならなければいけない。それが生きる者の償いである気がするのだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票