誰かの携帯電話が鳴った。
　ここは静まりかえった乗り合いバスの中である。だというのにその音は、じゃんじゃらと激しく無粋で煩い。耳について仕方が無い。
　読書に浸っていた私は、苛立ちを押さえきれず周囲を見渡す。
　どうせ、こんな音を鳴らすのは若者だ。若者は、マナーを知らない。こういった場所は、静謐であるべきなのだ。静かに、目的地までの旅を楽しむべき場所なのだ。
　無粋な音で空気を壊した若者は、こともあろうに喋りはじめた。
（……あなた）
　何か一言いってやる。といきり立つ私の腕を、隣席の妻が押さえる。
　見れば、彼女は静かに編み物などを楽しんでいる。そしていつも通り、困ったような笑顔で私を見上げるのだ。
　いつもそうだ。血気盛んな私を押さえて、留めるのが彼女の役割であった。
（誰も怒っていないでしょう。ほら、みんなこんなにゆっくりしているじゃありませんか）
　彼女はそっとバスを見渡す。それは小さめだが、心地のいいバスである。
　台風が近づいているため、目的地に着くのが少し遅くなる。と、先ほどアナウンスがあったばかりである。しかし誰も怒らない。
　むしろ、ゆっくりできていいものだ。などと言って、各々好き勝手をしている。
　ヘッドホンで音楽を聞く女がいれば、その隣の子供はイヤホンを付けてゲームに興じ、その向こう側に座るサラリーマンは映画なんぞをみているようだ。
　気がつけば、携帯電話で喋っているのは件の若者だけではなくなった。
　あちこちで、楽しそうに賑やかに、声が聞こえる。それは皆優しい声なので、私は急に毒気がぬかれた。
　しっかりとしめてあった窓のカーテンを覗くと、ひやり伝わる秋の風。
　気がつけば外はすっかり秋である。もの悲しい秋の風だ。
（……冷えるだろう。これを着ておきなさい。風邪を引くといけないから）
　妻は身体が弱い。それを思い出し、私はジャケットを脱いだ。肩にかけてやると彼女は少女のように笑う。
（いやだわ。私、あなたより先にここにいたんですよ。何年もあなたを待って。だから見てください、こんなに沢山のマフラーを編んでしまって……馬鹿でしょう。あなた一人しか渡したい相手なんていないのに、こんなにたくさん）
　代わりに彼女が私に差し出したのは暖かいマフラーである。赤に黄色に緑色。その数は膨大だ。一枚手に取り巻き付けると妻の香りがする。
（お前は昔から編み物が得意だった）
（死んでもやっぱり、どこか未練があるのでしょう。編み物も、本も、音楽も。携帯電話で喋っている子も……だから許してくださいね）
　あなた。と、妻が微笑む。大きなマフラーの下、誰にも見られないように手を繋ぐ。もう、二度と暖かくならないその手を。しかし、馴染んだその手を。
　私は本を閉じ、背を正し、窓の外を見た。
　太い道をバスが行く。道の左右で風に揺れるのは赤い曼珠沙華である。それはまるで炎のようで、大嫌いな花だった。
　しかし、不思議な事に今では人の手に見える。
　数百、数千。小さな手が私達を誘う。生き抜いた我らを救う仏の手だ。未練を断ち切らせる仏の手だ。
　しかし。
（彼岸に着くまでは、しばらく未練があっても、いいだろうか）
（人間ですもの）
　妻は呟いて私の肩に寄り添う。
　私はその小さな頭をそっと撫でた。


　死者を乗せたバスは、遙か西方へ向かって走る。
　夕陽の落ちるその先。そこは、私達の向かう彼岸の地である。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票