近所の通りにはクリスマスのイルミネーションが灯っている。気恥ずかしくなる明るさが舗面を照らしていた。コートの温かさを抱えて坂を上る。耳朶が凍りつきそうだ。イヤーマッフルをつけて自転車通学していた高校時代のほうがよほど温かい。ブーツのヒールと坂の斜度がずれていて、わずかな油断で足首がこくんとなりそうだ。寒さで鼻水が出そうになる。左手には花束を捧げ持っている。右手に提げた紙袋からは、大学の近くにあるデパートのクリスマス包装のにおいがする。三つめの包みのリボンが指に触れる。形を壊さないように、持ち手を替える。
　灌木の向こうにカーテンに覆われた窓が見える。ぼんやりとしか見えないけれど、たぶんあの向こうには家族がいて、ケーキがあって、ツリーが飾られている。足首に力を入れて上っていて、呼吸も乱れているのに、なんだか涙が出そうになった。


　高校二年から、クリスマス前後にはアルバイトを入れてきた。「バイトで忙しいから」というのはほんのすこし格好悪いけれど、それ以上の追及を封じる魔法の言葉だった。お小遣いのため？(いやいや)　学資のため？(なんて殊勝な！)　家計を扶けるため？(重い、重いよ！)　パーティー帰りの酔客がたむろするファミレスや、上の空の中学生たちが机に向かっている塾の教室で、時間が過ぎるのを待っていた。クリスマスイブの夜には、バイト明けの遊びの誘いを断って、賑わう街を抜け出して寝静まった家へと帰る。両親も、兄も、クリスマスという言葉さえ口にしなかった。

　私が高校一年生のときだ。サンタクロースの擬態なしのプレゼントも、人気のスイーツ店からお取り寄せしたクリスマスケーキも、なんとなく気恥ずかしくなっていた。それでもクリスマスイブの夜には、控えめにごちそうを食べてキャンドルのひとつも灯すはずだった。
　その日、私は学校が終わったあと、友だちの真菜と里世と待ち合わせしてプレゼントを買いに行った。買い物客でごった返すショッピングモールで三時間、戦った。三つの包みと、こっそり夜中に集まって行うパーティー用のプレゼントを用意して、いったん別れて家へと向かった。正直、家でのクリスマスディナーには鬱陶しさしか感じていなかった。夕食はさっさとすませてお風呂に入り、寝たふりをして午後十一時に家を抜け出す予定だった。坂道の両脇にはクリスマスイルミネーションが灯っていた。自転車を立ち漕ぎして、マフラーの内側で汗ばむ首周りに風を入れながら家の玄関にたどり着いた。自転車を止めながら、なにか違和感を覚えていた。門燈は消えたままだった。庭に面した玄関横のリビングのカーテンは開いているのに、明かりは消えていた。玄関のドアを開ける。ただいま、と声をかける。暗い廊下は静まり返っていた。靴を脱いでいいのか迷った。突然、暗がりの向こうから怒号が響き渡った。闇のなかに光が現われて、そこから人影が飛び出してきた。肩と肘を張る歩き方。お兄ちゃんだった。そのまま私の方に向かってくる。とっさに身を縮める。ふわりとした風が私を迂回して、沓脱へと降りて行った。寒風が吹き込み、玄関のドアが閉まる。自転車のスタンドを跳ね上げる音がかすかに聞こえた。
　廊下の光が大きくなる。応接間の入口に母が立っていた。しゃくり上げている。廊下を素足で歩いてそばに駆け寄る。いつもの「スリッパを履きなさい！」は聞こえない。光の向こう、ソファーには父が座って、両手を握り締めてうつむいている。テーブルにはリボンのついたシャンパンのボトルとグラスが並んでいた。そばに金色の包装紙が畳まれている。
「お兄ちゃんは？」
　やっと、それだけ言う。とたんに父の硬直が解けた。
「ほっとけ！」
　子どものときなら無条件に泣き出してしまう大きさの声だった。すんでのところで踏みとどまる。母は放心したように涙をこぼし続けている。
　鞄と買い物袋を廊下に放り出して、玄関に走り出す。父と母が何か言う。スニーカーに足を突っ込んで玄関を飛び出す。玄関脇に止めていたはずの私の自転車はなくなっていた。
　
　クリスマスイブの夜に街を走らなければならなくなったひとのために、忠告しておくね。
――マフラーは外しておいたほうがいい。
　マフラーの保温作用が地獄の苦しみになるのに五分とかからなかった。
　もうひとつ。
――手袋は必需品。
　風の中で振り回すことになるから骨のレベルで凍える。自転車に乗っているときには嵌めていたのに、迂闊だった。降りてからいつものように鞄に押し込んだ。その鞄は廊下の途中に置いて来てしまった。そこらのお店ですぐに新しいのを購入することをおすすめするよ。
　ちなみに私のお財布は、鞄の中だったけれど。
　仕方がないからマフラーを拳に巻いた。右と左に巻いて、真ん中は繋がったまま。走るたびにびんと張ったマフラーが互い違いに揺れる。なんだかコントみたいだったけれど、笑うどころじゃなかった。坂道を駆け下りたあたりでいったん息が切れてしまった。舗道を歩いてくるひとたちが私を見つめているのが分かる。車のヘッドライトに照らされた足元が急に歩みを緩める。声が降って来る前に再び走り出す。バレーボール部の外周走で、呼吸と足のリズムをキープすれば比較的楽になるのを学んだ。あのいやったらしい顧問の坂口先生に一瞬だけ感謝だ。走りながら、私の自転車を周辺視野でサーチする。
　お兄ちゃん、探して欲しいのがモロバレだよ。
　走って逃げられたらどうしようもないもん。
　ただ、妹使いは最悪だけどね。
　賑わうお店や、駐輪場のあるあたりはパスして走る。スカートは走っているうちにまくれるけれど、下に穿いたハーフパンツのおかげで恥ずかしさは感じない。むしろスカート余計じゃん？　そのあたり分かっているの、お兄ちゃん？　まったくもう、だよ。
　酔客が道を開ける。何人かを小突いてしまった。罵声が背後に遠ざかって行った。顎を引いて、開いた口の傍から涎が漏れる。川沿いの柳並木に差しかかる。柳の木から人類史上初の合成薬品・アスピリンが生まれたんだ。そう教えてくれたのはお兄ちゃんだった。
　柳が桜に切り替わった最初の一本に、私の自転車が立て掛けられていた。幹に手をついて、荒い息をつきながら土手下を見下ろす。見なくても分かるくらいだ。擁壁ブロックの上に、膝を抱いた後ろ姿が蹲っていた。
　ばっさばさになった髪を手櫛で整えて、泥みたいに重くなった足で斜面を下りる。背中が大きくなるにつれて、何だか涙が出そうになった。すぐそばに立つ。お兄ちゃんの頭はうつむいて、膝の間に埋もれていた。
「お兄ちゃん」
　返事はない。マフラーの中で握り締めていた手のひらを、宙で開く。対岸の水銀灯に翳す。かすかに湯気が立っているのが見える。
「もしかして、ばれたの」
　川面から風が斜面を吹き上がってくる。お兄ちゃんのセーターの背中が見える。私のスクールコートの内側は汗びっしょりだった。
「親父とお袋に、思い切って言った」
　マフラーを宙でぴんと張る。首筋の汗が急速に冷えてゆく。
「びっくりしたでしょ」
　首に巻こうとして、無意識に汗を拭こうとしているのに気づいた。体育の授業のあと、制汗ウォーターを塗ったなごりがかすかに香る。
「何を言っても、聞いてもらえなかった。お前は異常だ、変態だって怒鳴られた」
　手のひらを合わせて息を吐きかける。白い靄が光に広がった。
「まあ、あのときにみつかった、とかじゃないからまだいいんじゃない。あれ、今から思っても絶対に変態だと思われるよ」
　中学の時、思いつめた様子のお兄ちゃんから、あることを頼まれた。断って当然だったし、何かの口実を疑うところだったけれど、結局、受け入れた。服を脱いで横たわった私に、約束通りお兄ちゃんは指一本触れなかった。目を瞑っていた私は、途中で異様な気配に目を開けた。
　お兄ちゃんは泣いていた。ちょうど今みたいに、うつむいて、膝の間に顔を埋めて。馬鹿みたいだけれど、私はそのまま、お兄ちゃんが泣き止むまで頭を撫でていた。頼み事はそれっきりだった。
「このままじゃいけない、と思ったんだ。なんとか分かってもらいたかった」
　くぐもった声はせせらぎに重なった。
「なんか予知夢みたいに見えたんだ。俺のことを認めてくれて、お前と四人でクリスマスを祝う光景が。別にすごく楽しいってわけじゃないけれど、幸せな気がして」
　ばかだなあ、と思う。甘いよ。そんなの、親からすれば認められるわけないじゃん。
　汗の残る手のひらをマフラーで擦る。お兄ちゃんの頭にそっと乗せた。ゆっくりと撫でる。あのときよりも髪は柔らかくなった。耳朶に触れる。冷たかった。
「お兄ちゃんの予知夢は噓ばっかりだよ」
　嘘だった。お兄ちゃんの予知夢は今まで外れたことなんかなかった。私が苛められそうになったときも、高校受験でＤ判定になったときも、お兄ちゃんの予知夢はちゃんと覆してくれたのだ。
　汗が冷え切って、じっとしているだけで震えが来る。お兄ちゃんの頭に触れている右の手のひらだけが温かい。そのまま、クリスマスイブが終わるまで、私たちは川面を見つめていた。

　坂を登り切った。ブーツの中の足首は何とか持ちこたえた。息を整えて、花束とプレゼントを持ち直す。家までもう少しだった。玄関の門燈が灯っている。何年ぶりのクリスマスだろう。
　ドアが開いて、ニットのワンピースを着たミディアムボブが、肩と肘を張る歩き方で出てきた。思わず笑ってしまう。
　きれいになっても、それじゃ台無しだよ。
　お姉ちゃん？　
　ううん、私にとっては、今でもお兄ちゃんだよ。
　花束を掲げる。お兄ちゃんが微笑む。両腕を差しのべている。
　予知夢、叶ったね。
　小走りになりながら、私は心の中でメリークリスマスを唱える。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

　
　
　
　
　
　
　

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票