海に突き出た岬の突端に、ユーリアの家はあった。
　遥か下にある海はいつも荒れていて、重い雲は晴れることがなかった。
　日に一度、岬から離れた森の中に水汲みに行く。ユーリアが初めて任された仕事だった。母親は薪拾いとキノコ集め、ときどき崖から浜辺に降りて、打ち上げられる魚や貝類を拾ってくる。薪には使えるものと使えないものがあり、キノコや魚介類は有毒かどうかを見分けなければならない。何も知らなくてもできるのは水汲みだけだった。
　湧水を小さな桶に汲み、ユーリアの家まで運ぶ。水桶に満たすには十回以上、往復しなければならなかった。ちいさな手には重すぎる桶を、ゆっくりと運ぶ。あせってこぼしてしまってはもう一往復が加算される。森の中は薄暗く、歩いていると何かの息遣いが聞こえてきそうだった。
　もっと森に近いところに棲めばいいのに、と言ったことがある。母親は黙って首を振った。
――ここじゃなきゃ、見つからないからね。
　何が見つけるというのか、いくら訊いても答えてくれなかった。

　　　　　　　　　　　　　†
　ユーリアが十五歳のときに、母親は死んだ。死ぬ一週間前から、母親はベッドに横たわったまま、自分の死後、何をすべきかユーリアに教えた。それまでにはなかった、あることが付け加えられた。
――一日一度、必ず水浴びをして、髪と身体をきれいにすること。
　理由を訊く間もなく、母親の言葉は続いた。聞き漏らさないように気を張って、ようやく語り終えたとき、母親はもうなにも喋らなくなった。

　　　　　　　　　　　　　†
　母親の亡骸を岬の突端に埋め、ユーリアはいつもの毎日に戻った。亡くなる少し前から母親のやっていたことはすべてユーリアの手にゆだねられていた。暗いうちから起き出し、魚探しにキノコ採り、薪集めに洗濯、掃除、そして水汲み。ユーリアの手に提げられているのはあの小さな桶ではなく、一回り大きな桶だった。母親が息を切らせて持ち上げていたその桶を、ひとりで運べるようになっていた。それでも両手に提げて森を抜けると、はるか先に見える岬の家に、母親が待っているような気がした。
　夕暮れ時に森の中で水浴びをし、髪を洗った。念入りに擦るほどに身体は水の香りを纏っていった。それまでの垢じみた自分のにおいとは別物だった。暗くなる前に森を抜け、家に戻ると鍋に仕掛けておいた夕食ができあがっていた。ひとりで食べてもほとんど減らない。それでも母親は、食べ物は必ず多めに作るように言い残していた。翌朝食べても残ってしまった分は、家の周りの草叢に捨てるように、と言われていた。食べ物を捨てたあたりにはときどき鳥が集まってきた。家の中に居ても鳴き声が聞こえる。立ち働きながら、無意識に耳で追う。
　渡りの季節になり、鳥たちが去ったあと、何羽かの飛べない鳥が残された。冬の間、家の中で一緒に暮らした。生き物の気配の増えた家は、すこしだけ温かくなった。

　　　　　　　　　　　　　†
　春になった。冬の間、億劫だった水浴びから帰って来たとき、家の前に人影があった。振り向いたそれは、母親よりもずっと大きかった。近寄ると、獣じみた体臭がした。何か喋りかけるが、聞き取れない。ユーリアは家の中に招いた。多めに作っていた食事が役だった。頭にかぶっていたものを取ると、つるつるした頭頂部が見えた。顔の半分を毛が覆っていた。母親は言った、それは男だよ。母親は全てを予見していた。食事が終わると、男を母親の使っていたベッドに案内した。部屋のドアを閉め、久し振りに二人ぶんの食器を洗うと、ユーリアは床に就いた。
　夜中に目が覚めた。ユーリアの上に男が覆い被さっていた。声を上げそうになる口を手で塞がれた。動悸のする中、母親の言葉通りに振る舞った。男が何をしようとするか、母親は知っていた。なにも分からないまま、ユーリアは自分を明け渡した。男の吐く息の臭さに気が遠くなった。やがて、身体が軽くなった。部屋のドアが閉まり、疲れ切ったユーリアはそのまま眠りに落ちた。
　翌朝、男の姿はなかった。乱れた母親のベッドには、胸の悪くなる臭いが残っていた。シーツを洗い、いつもの日課に移った。夕暮れどきに、いつもより念入りに身体を洗った。

　　　　　　　　　　　　　†
　母親の言葉通り、いくらか間隔を置いてはだれかが家を訪ねて来るようになった。言葉が通じるものもいた。自分は世界を旅している、と言った。これまで歩いた距離は地球三個分だ、とおどける。地球というものがわからないユーリアは、ただ微笑んだ。
　話ができる相手はそれだけでうれしかった。その男はユーリアよりも背が低く、顔はあばただらけだったけれど、ベッドの上ではよく見えない。愛している、と何度も言われた。意味は分からない。男がとても焦っていることだけは分かった。部屋を出て行く男に、ここにいて、と言ってみた。男は何も答えず、翌朝、空のベッドだけが残された。

　　　　　　　　　　　　　†
　母親はユーリアに、尋ねて来るのはお前の夫だ、と教えた。夫というものは夜、ベッドでのしかかってきたあと、必ずいなくなる、と。不安そうにするユーリアの頭を母親は撫でた。
――でも、それは逃げたんじゃない。逃げることはできないんだ。
　母親の口から「父親」という言葉は一度も出なかった。ユーリアの頭にも「父親」という言葉はない。自分に「父親」というものがいるのかいないのか、知らなかったし、知る必要もなかった。

　　　　　　　　　　　　　†
　冬が来て、また春になった。訪れる男たちを迎えることにも慣れていた。そんなある日、一人の男がやって来た。ひさしぶりに言葉の通じる相手だった。「きみ」と呼ばれたのは初めてだった。名前を訊かれたのも初めてだった。なによりも、夜、ユーリアのベッドに入って来なかった男は初めてだった。
　それまでとは違い、男の肌はユーリアと変わらないほどすべすべしていた。息の香りはすこし青臭く、水浴びをした後の肌に似ていた。翌日、男はユーリアについて浜辺や森を歩き回った。最後に、ユーリアと一緒に水浴びをした。夕暮れの光の中で見る男の身体は、あちこちに隆起があった。身体を拭き終わると、並んで家に帰った。誰かと一緒に家に帰るのは初めてのことだった。
　その夜、やはり男はベッドに来なかった。ユーリアは意を決して、男の寝ている部屋に入った。寝息を頼りに近づくと、覆い被さった。男は目を覚まし、驚いた様子だったが、ユーリアの身体は雄弁だった。いつの間にか身体が入れ替わり、ユーリアはすべすべした肌を受け容れていた。途中から、涙が溢れた。どうしようもなく流れ続け、男が優しく囁いても止まらなかった。
　翌朝、やはり男の姿はなかった。ユーリアはしばらくシーツを見つめたあと、家を飛び出した。鳥たちが驚いて飛び立った。草叢を走り、息が切れかけたところで、男が倒れていた。ユーリアが爪痕をつけた首筋は冷たくなっていた。草叢のあちこちから、ギンリョウソウに似た茎が伸びていた。中には人の背丈に達したものもある。ユーリアの精華だった。手近な一本に手を添えると、引きちぎる。涙が溢れてくる。次々に茎を握っては引き抜いて行く。大きな果嚢をつけたものは抜いたあと、果嚢を踏み潰した。一つ残らず抜き捨てたあと、ユーリアは背中を見下ろして、嗚咽を繰り返した。

　　　　　　　　　　　　　†
　季節が過ぎた。岬の家を訪ねる男たちは相変わらず絶えることがなかった。
　家の裏手の草叢には、引き抜かれた無数の茎を従えて、一本の草が立っていた。
　ユーリアは日に一度、草の前にやって来る。茎はもう人間の腕ほどになっている。両手に抱えるほどになった果嚢に手を触れる。ちいさな罅が入っていた。母親の言葉を思い出す。果嚢をしっかりと抱き、胸を押しつける。罅がそれとわかるほど口を開け、中から鳴き声が上がった。裂け目に手を入れて二つに割る。白い肌の赤子がそこにいた。ユーリアと同じ、金色の髪がかすかに生えている。先端のとがった耳は、あの男にそっくりだった。赤子を取り上げてそっと抱く。すべすべしていたユーリアの手には皺が見える。家に向かって歩き出す後ろ姿は、母親にそっくりだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票