放課後の屋上で、いつも彼女は煙草を吸って待っていた。

「やあ、少年」

　斜陽に白衣を赤く染め、彼女は片手を上げて僕を迎える。

「少年はやめて下さいよ、先生」

　彼女が僕の顔に煙草の息を吹きかける。僕がむせると彼女は笑った。

「いじめですよ、それ」

「愛だよ、少年」

　僕の抗議を煙に巻いて、彼女は沈んでいく太陽に目をむける。
　赤焼けの空に滲むように太陽は潰れていき、夜がじんわりとその腕を広げていく。

「愛ってなんなんですかね」

　僕がぽつりと呟くようにそう聞くと、彼女は煙草の火を消して、吸い殻を缶コーヒーの空き缶にぽとりと落とす。そしてぽつりと呟くようにこう返した。

「足りないものさ」

　僕が怪訝な顔をすると、彼女は夕日にむかい両手を広げた。

「ああ、足りない、足りない！　このやさしい夕射しのように愛はそこに見えているのに、どうしてこんなに足りないのか！　みんなこうしてすり抜けて、なにもあたしには残らない。たとえ地球百個分の愛があっても、あたしは満たされたりなんかできない！」

　芝居がかった口調で彼女が叫ぶ。僕はコーヒーの空き缶を逆さに振って、吸い殻を取り出すと、それを口にくわえてみた。苦い味が口に広がる。顔をしかめながらそれでも僕は彼女に聞いてみた。

「僕じゃ足りませんか？」

　目を丸くした彼女は、やがてにやりと笑うと、僕の口から吸い殻を取り上げてこう言った。

「あと五年」

　日没。
　彼女が僕の額にキスをした。
　これは地球何個分なんだろうと、僕は思った。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票