更新履歴
- 2015/07/19 19:59:29
- 2015/07/19 19:56:11
- 2015/07/19 19:55:50
- 2015/07/19 19:52:51
- 2015/07/19 19:51:45
- 2015/07/19 19:47:04
- 2015/07/19 19:46:23
- 2015/07/19 19:46:06
- 2015/07/19 19:43:33
- 2015/07/19 19:43:14
- 2015/07/19 19:42:38
- 2015/07/19 19:33:09

1 / 4

　授業が全て終わったので、この教室からいちばん近い自習室へ向かうことにした。
　予備校が閉まる時刻まであと二時間あった。英語の授業が辛く、先生の板書を書き写せても、理解はできていない。重要英単語や熟語の暗記はできた。サルでもできることだから、なんのアドバンテージにもならない。
　辛いのは長文の速読だった。せっかく覚えた英単語の意味がつながらない。日本語がぎこちなく、英文和訳の問題に時間がかかる。さらに困るのは、私の速読のまま和訳すると、全ての登場人物の話し方がやたら丁寧になってしまう。女子が男子にＣｏｏｌ！　と言ったシーンを「カッコいいです！」と訳す、そしてＹＥＡＨ！　という返事をそのまま「イエーイ！」。日本人が日本語でそんな会話をしていたら噴飯ものだと思った。少なくとも私は「カッコイイです！」だなんて口が裂けても言わない。
　十一階の自習室の入口に着き、隣にある自習室利用受付発券機で空席を探した。が、この階の自習室は満席だった。センター試験まで残り三か月を切ったからだろうか。一週間ほど前から自習室は空きが少なくなった。夏休み中にはありえないことだった。
　夏休み中は日が沈む前に帰宅する人が多く、八時過ぎになると空席があちこちにあった。友達と一緒に帰宅する彼らの方が高校生として正しい姿なのだろうと思い、予備校に友達がいない私としては会話を弾ませながら帰宅する彼らが羨ましかった。その反動か、ああいう奴らがセンター試験が近づくにつれに辛い思いをするんだと決めつけ、今に見てろと一人で必死に英語の長文問題を解いていた。そうして今。できなくて焦っている私がいる。なんとも、滑稽な話だと思う。
　自習室は他にもあったが、私はなんとなしにドアノブに手をかけ、席もないのにそのまま入室した。相変らずの広く薄暗い静かな一室に、一つ一つブースになって隣と区切られた机が並んでいた。机の幅は広く、B5ノートを二冊広げてもまだ余裕があるほど。机と机の間にはやや分厚い木製の仕切りがあり、予備校生は通路を挟んで背中合わせになって机に向かっていた。通路はO字型に繋がっており、出入り口はここだけだった。
　私はその通路をゆっくりと歩きながら彼らの様子を一人一人ざっと見て行った。黙々とひたすら己の受験勉強に励む姿は、座禅に一心し瞑想に励む禅僧たちのように思える。この感想は初めて入室したときと変わっていない。実際に、寝ているのか瞑想しているのか分からない人もちらほらいた。いさぎよく眠っている人を見ては、寝るぐらいなら私と変われよと思った。
　角に当たり、左に曲がりながらふと思った。
　私はいったい何をしているのだろう、と。
　この自習室には窓がなく、会話もなくて、電波も繋がらない。この三つの条件が揃うだけで、多くの高校生はほとんどの行動を封じられるのではないかと思った。ひと一息入れようと思い眺めたくなる外の景色もなく、気分転換のための会話もない。
　ある女子がこの自習室は電波がつながらないから心細いと言っていた。問題に頭を悩ましているとき、誰かのツイートを見ると少しだけ元気になると友人に言うと、友人は大学の先輩のツイッターを見てると和むと言っていた。勉強は一人でするものだと思い、勉強しているときはスマートフォンに決して触らない私としては、二人の会話は馬鹿にしたいところもあったし、共感してしまう内容でもあった。
　見かけたことのある青と白のボーダー柄のTシャツを着た人が右手に見えた。その囚人のような姿から、すぐに私は石川だと分かった。
　近づいてみると、石川は勉強の代わりに違うことを熱心にやっているようだった。彼の右側に開かれたテキストを彼は全く見ることなく鉛筆をひたすら動かしていた。
　石川に限ったことではないが、彼は私が背後で立ち止まったことに何も反応しなかった。この自習室で勉強する人たちは何者かが何を思って背後で立ち止まっていようとも、気にする素振りも見せずに何かをし続ける。彼もひたすら鉛筆を動かしていた。紙と鉛筆のすれる音をささやかに出し続けながら。
　私はできるだけ邪魔せぬように石川の机を横から覗き込める位置まで踵を返した。彼は左側に寄って机に着く癖があったので、仕切りと彼の間は十分広く、それでも頭を下げて書いているときは見ることができず、彼がやっと鉛筆を置いて顔を上げたときに大学ノートを覗き込めた。
　ノートには今にも揺らめきそうな白黒の炎が描かれていた。先端に近づくほどくっきりと輪郭が描かれながらも薄く描かれた炎は、火元から外側へと何段階にも熱そうなグラデーションを帯びていた。
　鉛筆を持ち替えると、やたら熱心に燃え盛る炎の絵の続きを描き始めた。ノートの右側のページを使い、鉛筆でガリガリと炎の先を書き込んでは、鉛筆を寝かしたと思うと火元を塗り始めた。何度も何度も鉛筆を往復させ、消しゴムを使って薄く消したかのように見えると、また塗り始めた。
　ノートの右斜め上には広げられたままの参考書がほったらかしにされていた。それが現代文の参考書だと分かると、私は夏休み前の石川の模試の点数を思い出した。彼は現代文だけ全国平均を下回った。そして急遽、現代文の単科講座を受講し始め、私と同じ講座には出てこなくなった。それでも、顔を合わせれば話している。
　そこまで仲良くはないと思う。一人ぼっちと見られるのが嫌だから、適当な同盟関係を結んだに過ぎないのだと思う。現代文の授業のときの席が隣だったから、石川は私に声をかけたのだと思う。友達とはいえない気がした。
　やがて天に上る揺らめく炎の先を描き終えたらしく、次に石川は炎の背景に立ち昇る手早く煙を描き始めた。
　ところが、その煙がまるで漫画チックな煙で、今までリアルチックに描いていた炎と似合わぬくらい固く不器用な煙だったので、私はそのアンバランスさに思わず吹いてしまった。炎の先はどこまでも細く長く立ち上っていきそうに描かれているにも関わらず、煙はシールをぺたりと貼り付けたように描かれ全く動きそうに見えなかった。
　私が思わず吹き出しても、彼は全く振り返ることはなく、それはこの部屋にいる人たちもそうだった。みな、一様に何かに取り組み、私を無視している。
　それにしても、石川も、その他の人たちも、どこからそんなダサい服を手に入れてくるのだろう。
　このとき、私はまたもや何をしているのだろう、という思いに駆られ、石川の煙がこの後にどうなるのかと気になりながらも、足早に自習室から出ていくことにした。

« 読み返す