杖をついて歩いている。
　この部屋は明るいな、と思った。
　ゆっくりと進み、ソファに座った。息を軽く吐いて杖を床に置く。
　テレビは高齢化社会に警鐘を鳴らしていた。多くの人が歳をとり、弱くなった社会ができる。その時代の弱者を誰が助けていくのかが問題だと。数十年後を想像した。僕もさらに弱くなって、どうやって生きているだろうか。今でも多くの人に助けてもらい生きている。未来では、僕を今、助けてくれる人間も助けが必要になる。
　そんなときまで生きているのは甘えだろうか。
　目が見えないのに。
「おまたせ」
　入り口から紅茶の香り。ゆっくりと近づいてきて、テーブルに置かれたのがわかった。
　僕は目が見えない。まったく何もではないが、暗い明るいがわかる程度。
　彼女が斜向かいに座った。息遣いが聞こえる。こんなものは誰のものだって、人がいればいくらでも聞こえるのだけど、彼女のものだけはどうしても特別に聞こえてしまう。
　色というものをどんなものだと思いますか？　と聞かれたら、僕はこの、彼女のリズムを思い浮かべることだろう。
　彼女は友人だった。
　出会ったのは数年前。彼女が困っているところを僕が助けた。
　紅茶に手を伸ばす。正面より少し横に手を出し、探るように近づけていく。指が温度を感じ、遅れてカップにふれる。熱さを確かめながらわずかに飲んだ。
「今日はなに？」彼女が言った。
「顔が見たいなって」
　ジョークだ。どうもウケなかったらしい。ここにきた理由も検討がつかないようだ。
「ちょっと立ってもらっていい？」
「なんなのもう」
　彼女が立つ音。僕も杖を拾って立ち上がり、彼女に近づいた。
「ごめんね」
　僕は彼女を抱きしめた。介助されるときと同じ人のぬくもりを感じる。彼女は僕のことをどう感じているだろう。冷たくないだろうか。
「え、ちょっと」
　僕は男で、彼女は女性。でも、暴力で勝つことはできない。だから油断させてから、ナイフで刺した。
　抱きしめていた手を離す。彼女が床に倒れた。ナイフを放る。
「な、んで……？」
「友達でしょ？」
　血の匂い。血の感触。途絶えた彼女の息遣い。返り血を浴びている。真っ赤かな。まあ捕まっても構わない。
　外に出た。
　雨だ。
　とても暗い。
　歩こうとして、転んだ。杖を放してしまった。
　探してみるが見つからない。
　もういいや。
　僕は立ち上がった。
　雨がどんどん僕を撃ち抜いていく。
［※ここに挿絵］
　僕は昔のように走りだした。
　転んで、それでも立ち上がって走った。
　怖いものは、もう死んだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票