「俺は、言葉を紡ぐのが嫌いなんだ」
　狭い文芸部室で彼女と二人、向かい合った机で作文を続けている中、ふと、そんな言葉が口をついた。
「おやおや、これは奇妙なことを言うねぇ、君は」
　彼女は机に頬杖をついたまま笑う。だが、俺は笑えなかった。
　胸にこびりついて離れない、確信と諦念。
　言葉は想いを錆させる。
　例え新鮮な矛盾だろうと、どれほど混濁した泥沼でも、信念の高潔如何に関わらず、複雑怪奇な葛藤は無論のこと、支離滅裂な煩悶さえも、純粋無垢な恋慕であっても、言葉にした途端陳腐になる。
　取り零しなく　欠片も残さず、端から端まで皆総て、ありふれた、何処かで聞いた、手垢がベッタリ付着した、換骨奪胎、温故知新なんて、そんな、おこがましいことは到底言えもしないような、箸にも、棒にも、蜘蛛の巣にだって引っ掛からない、ただのガラクタに成り下がる。
　それでも言葉にしなきゃ伝わらない。
　だからといって、言葉にしても何かが伝わるとは限らないけれど。
　嘆息の代わりに漏れるのは、劣化を最低限に抑えた省略形。
「だってさ、言わなきゃ人はわからんだろう？　その上、言っても人はわからんだろう？」
　俺は打鍵をやめ、パソコンの画面から目を離す。背を反らせて天井を仰ぐと、椅子の背凭れがギィと鳴いた。
「君が言葉を紡ぐ時、最短でも数十年後にやっと理解されることを前提としたまえ。最悪、永遠に理解されない事も自覚したまえ。他人というのはそれほどまでに、無知で愚かな存在だ」
　すらすらと詩歌を諳んじるように、彼女は饒舌を回した。
　思想が腐るならその前に消費しきってしまえと言わんばかりに、言葉を尽くす。
「君よ、君が言葉遊びに興じて孤独と絶望の沼に沈むのは、愚かであっても不自然なことではない。それは赤児が、手にした毛糸の玉と戯れるように、目の前の子猫とじゃれあうように、不愉快なほどに避けられない遺伝子の片隅に刷り込まれた進化を求める自己建設的で知的な享楽なのさ」
　そうかね。俺は進んでいるのだろうか。いたずらに悩んで、足踏みをしているだけじゃなかろうか。
　そんな不安も言葉にすれば現実化してしまいそうで、俺は顔をしかめるだけだった。
　彼女は俺の表情を見ずとも察したのか、続ける。
「なぁに大丈夫さ。気にせずにやりたいようにやればいい。君にとって都合のいい事だけ言い続けたまえ。それはきっと世間一般に正しいとされる事を言い続けるよりも君の糧になる」
　……ああ、そうかもしれない。世間の正しさなんてすぐに移ろう。真偽のわからんものを口にするよりは、真でも偽でも、よくわかったものを口にしたほうがいい。
　俺は反動をつけて背を逆向きに反らし、再び打鍵を始める。
　向かいの彼女は原稿用紙にペンを走らせながら、柔和に微笑んだ。
「君は錆きった歯車だ。不器用ながらも自分を含め、実の多くの人間を踊らす。我が身を削り、軋みをあげて時に赤い粉を振り撒き、擦りつけながら、君はグルグル、もうとっくに止まっていいはずの精神と身体で立ち回る。脆く煤けて汚ならしい、だがそれゆえに強靭さが際立つ。君はきっと生まれながら、理不尽に強い。私は是非とも、その強さが欲しい」
「別に俺は強くはないさ。ひどくひどくちっぽけで、弱虫で脆弱な臆病者さ」
「弱さを認められるってことは、すなわち強いってことだろう？」
「言葉遊びだな」
「そうさ、君の大好きな、ね」
　……お前のほうが好きだけどな。
　そんな言葉も、誤解と色褪せを恐れて飲み込んだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：6+
ログインして投票