コンクリートジャングルを旅立ち数時間。真っ赤なローカル電車を降り立った私に真っ先におかえりを告げたのは、耳が痛くなるほどの蝉の大合唱だった。 
　東京へ移り住み早十余年。その中でもこうして帰省をした回数が両の手の指で十分にまかなえてしまうのは、さすがに親不孝者の証か。帰るたびに強いノスタルジィが襲うものの、やはりここは私にとって不便さの象徴でしかなかった。 
　私にとってもう、帰るべき家といえば、妻と子の待つマンションの五階のあの部屋だけなのだ。 
　そんな私をこうして帰郷へ導いたのは、先日届いたふるさとからの便り。六年間通った小学校が取り壊されるから久しぶりに集まらないかという、旧友からの報せであった。 
　学校と言ってもしょせんは田舎の小さな学び舎である。一学年に生徒は十人もおらず、それが六年間も続くのだから、クラスメイトは皆仲の良い友達のようなものだ。その面々に久しぶりに会えるかもしれないという淡い期待の方が、実のところ母校がなくなることより私を故郷へ向かわせた要因としては大きかった。
　仕事の休みは三日しか取れなかった。そもそも長居するつもりもなかったし、到着した日は実家でくつろぎ、翌日に母校での同窓会。その日のうちに「家」へと帰り、三日目は家族サービスでもしよう。そんな算段であった。 
「おお、懐かしい顔が揃ったな」 
　子供のころは果てしなく広く感じた、今となっては手狭ささえ覚えるグラウンド。集合場所であるそこに最後に現れたのは、今回の同窓会を企画した張本人であった。 
「遅いぞー、学級委員長」 
「あれ、あんたちょっと太った？」 
「うるせーばか、気にしてるんだよこっちは」 
「変わんないねぇ、みんな」 
　懐かしさが会話を進める。誰かが言った「変わらない」という言葉は、ある意味ではその通りで、だけど正しくはない。 
　みんな大人になったのだ。会話の端々に垣間見える彼らの生活が、それを如実に物語っていた。その場だけを刹那的に楽しめた少年期とは、もう決定的に違うのだ。 
　と。感慨にふけっていた私のシャツの裾を、くいくいと引っ張る手。 
「久しぶりぃ」 
　にぃ、といたずらっぽい笑みが、私の顔を低い位置からのぞき込んでいた。
「ああ、久しぶり」 
　幾つになっても黒髪の似合う女だな。真っ先に思い浮かんだのは、そんな感想だった。 
「あら、そっけないお返事。会えて嬉しくないの？」 
「いや、そんなことないさ。だけどお互いもうわいわい騒ぎ立てる歳でもないだろ？」 
「……なーんか、つまんなくなった？　きみ」 
「大人になったからな」 
「そういうものかね？」 
「そういうものさ」 
　そういうものなんだ。大人になるっていうのは。 
「ほら、他の連中、中に入ってっちゃったぞ」 
「おっと、いけないいけない。行こ行こ」 
　ぱたぱたと駆ける後姿は。 
　なぜだろう、遠い昔のあの頃の後姿に、ぴたりと重なった。
「うわぁ、いい眺めだなぁ」 
　校舎を一通り巡り、懐かしさを高めた私たちが最後にたどり着いたのは、高い建物のないこの町を一望できる屋上であった。一望と言ってもそもそも校舎自体が二階建てであるため、見渡せる先もたかが知れているのだが。
　しかし、それでもクラスメイトの言う通り。緑が広がるこの風景は、マンションの屋上から見える灰色の景色に比べればよっぽど良い眺めであった。 
「あ、ほら。ここからでもあの神社見えるんだね」 
　そう声をかけてきたのは、黒髪の似合う彼女。指さす方向を見やると、確かに彼女の言うものが視界に映った。
　懐かしさと同時に、少しだけ甘酸っぱさとほろ苦さが、胸の中に湧く。 
「ななしのラムネ様」 
　私の心の内を読んだかのように。 
　彼女は、その言葉を口にした。 
「覚えてる？　私が教えたななしのラムネ様のうわさ」 
「…………ああ」 
　答えが遅れたのは、それが決していい思い出とは言い切れなかったから。
　「私」がまだ「俺」だったころ。 
　家が近くでよく登下校を共にしていた黒髪の似合う彼女は、ある日の帰り道にこんな話をしてくれた。　 
「ね。ね。知ってる？　ななしのラムネ様のうわさ」 
　日差しが強い夏の日だった。少ない小遣いでも買えるラムネを握りしめていた俺は、自分の手の中のそれと彼女の顔とを二、三度見比べ、首を横に振った。 
「なに？　その……ナントカサマって」 
「ななしのラムネ様、だよ」 
　くすくすと無邪気に笑う彼女。一方の俺は、揺れる長い黒髪がきれいだな、なんて場違いなことばかり思っていた。
「あのね、私も聞いた話なんだけど――」 
　彼女の言うところによると。通学路の途中にある小さな神社。今は使われていないそこの賽銭箱の奥、人目につかないその陰に、中身を半分だけ飲み好きな子の名前を書いたラムネ瓶を置いておくと不思議なことが起こる、というものだった。 
「不思議なことって？」 
　年頃の少年であった俺からして見れば、それこそが話の肝である。話の中に「好きな子」というワードが出てきた段階でおおよその見当はついていたのだが、それでも俺は興奮を隠しきれずに先を急かした。 
　そんな様子がおかしかったのか。やはりくすくすと笑いながらも、彼女は続けた。 
「次の日。もしもその瓶が空っぽになって、名前も消えてたら。その相手と両想いになれるんだって――」
　「俺」は年頃の少年であった。ならばこそ、色恋沙汰に関心を持っていたのも道理というものだ。
　「そうなんだ」なんて興味のないふりをしながら、内心ではすぐにでも試してみたくてしかたなかった。というのも、そこに書きたい名前のアテがあったからこそ、なのだが。 
　善は急げを体現するがごとく、その翌日にはすぐさま実行に至った。彼女にはいつものように一緒に帰ろうと誘われたが、用事があるからと断りを入れて俺は放課後になるや否やすぐさま教室を飛び出した。行きつけの駄菓子屋でラムネを買い、急いでその半分を飲み干し、マジック片手に神社へと向かった。 
　うら寂れた神社に人気はなく、むしろ最近誰かが足を踏み入れた様子もなかった。これならラムネ瓶が心無い誰かにイタズラされることもないだろうと安堵する。 
　神の存在なんて信じたこともなかったが、その瞬間だけは、前日に知ったばかりの胡散臭い神様に祈りを捧げた。
　興奮冷めやらぬまま神社を後にし、翌日。休日の朝一番はまだ気温も上がらず涼しさを感じさせた。そんな中息を切せながら神社へと急ぐ俺。 
　はやる鼓動は、全力疾走をしたせいだけでは、もちろんなくて。 
　目的地へとたどり着き、賽銭箱の裏をおそるおそるのぞき込んだ俺は。 
　果たして、ななしとなったラムネ瓶を見つけた。
「わ、いい風」 
　私の視界の中で、彼女の黒髪が揺れる。 
　あの日から。ななしのラムネを見つけたあの日から、「俺」が意中の相手と両想いになれたのかは、わからない。
　わかるのは、結局その相手とはなんら進展することもなく、小学校も中学校も高校も卒業し、「俺」は東京の大学へ進学。相手はふるさとに残り、しばらくして地元の何某さんと結婚したということだけ。 
　それが、甘酸っぱくて、ほろ苦い感情の、正体。 
　子供のうわさなんてその程度のものだと、「私」は潔く切り捨てた。 
　今となってはそれも過去の思い出だ。むしろ過去がそうであったからこそ今の妻と結ばれることとなったのだと考えれば、何も間違っていない道筋だと言える。 
　そうだ。 
　何も、間違ってなんていない。 
　相手に気持ちを伝えられなかったのだって――間違って、いなかったのだ。 
「ね。ね。知ってる？」 
　懐かしい問いかけが、私の意識を今へと引き戻す。 
「なにを？」 
　私はもう俺ではない。関心のないふりだってお手の物だ。 
　だけど。 

「ななしのラムネ様ってね――ぜーんぶ、私の作り話だったんだよ」 

　その言葉の意味は、すぐには理解できなかった。
「え？」 
　聞き返す私を、面白そうに見つめる彼女。 
　蝉の声が、クラスメイト達の声が、風の音が、遠くなる。 
　言葉を何度か咀嚼して。 
　悟った。 
　彼女の言葉の意味を。 
　ななしのラムネ様の、本当の意味を。 
　 
　黒髪の似合う彼女の名前が書かれた、ラムネ瓶の行方を。 

　私は、俺は、いまさらになって、悟った。

「――そう、なんだ」 

　それでも、平気な顔を保てたのは。 

「うん。そうなんだ」 

　彼女も、平気な顔でそう答えたのは。 


　きっと、俺たちが――大人になったから、なんだろう。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票