八月一日
　実家に帰ってきた。久しぶりに会った母は僕が痩せたと心配していた。その気持ちが嬉しい。
　大学も試験は終わり、一ヶ月半の長い休みが始まる。九月の成績発表は怖いけれど、久しぶり旧友たちに会えるのは楽しみだ。

　八月二日
　友人と会う。彼は大学デビューしたらしい。だが変なデビューだ。どこかの俳優のような白いメッシュを髪に入れていた。あまり似合っていないと言いたかったが、やめておいた。近所の居酒屋で飲み、各々、大学生活やこれまでずっと一緒に暮らしてきた思い出などを語った。
　最後に飲み過ぎた彼を送っていった。

　八月三日
　帰郷中、畑の水やりをするように言われる。家の隣の藪を抜けて、じょうろを持って回るのは大変だ。しかし化け物みたいに育つキュウリも鈴なりのミニトマトも、そうしなければ手に入らない。
　畑は手入れをしなければならない。

　八月十日
　友人の父が急死した、と母に聞かされた。新聞を見ていれば気づいたはずだが葬儀は今日だった。慌てて喪服を父から借り、支度した。ひどく暑い日で、最悪にも喪服は冬服だった。
　彼の父は急ではあったけれど、心臓に病を抱えていたのは周りでも知っていた。わかっていても、実際に死んでしまうとなれば話は別だろうが。同年代の自分の父親が死んだらと考えると……彼の一家が心配になる。
　お寺はエアコンなどもなく、とても堪えた。しかし母子のひどく沈鬱で疲れ果てた様子を見ると、我慢の念も起こる。もしかしたら、僕がいたことにも気づいていなかったかもしれない。

　八月十一日
　家族と隣町の中華料理屋へ行った。そこでスリットで仕切られたテーブルのいくつか先に、友人の顔を見つけた。だが驚いたことに、彼は満面の笑みで食事をしていた。
　麺をすすり、料理を皿に取って笑う彼を見て、怒りさえ覚えた。いったい彼は、自分の父親が死んだというのに平気でいられるのだろうか？
　憤慨した僕は、彼に一言、言ってやろうと思った。
　それは言わずに終わったのだが……。

　八月十八日
　どうにもすっきりしない日が続く……。朝晩の畑の水やりだけが無心になれるひとときだ。

　八月二十四日
　昼過ぎに友人が来た。彼は葬式に来てくれてありがとう、と手を握って言った。僕は微妙な顔でがんばれとしか言えなかった。
　まさかスリットの先にいた人物が別人だったなんて……。彼を信じ抜けなかった自分が恥ずかしい。
　明日はまた大学に戻る。畑ともお別れだ。
　この夏に僕は大きな傷を残してしまった。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票