母はアキオの前で涙をみせたことはなかった。
白布をめくると、その母の前でアキオは涙を落とした。もはや叶うこともない願いを残したまま、母は沈黙の人となった。
　八王子の春は残酷なくらいうららかで、白布は差し込んだ日差しを強く返した。
　こみ上げるものを鎮めようとしたのか。窓辺へよると、山肌いっぱいに白蟻のように墓標が群れていた。 姿かたちの一様な石たちは、アキオの慟哭をひとめ見物しようと固唾を呑んで見あげた。
　彼の地でちいさな箱に入れられた母は、アキオとともに長旅を終えた。
　アキオは母をテーブルに置くと、台所へ目をむけて立ち尽くした。何を求めているのか、流し場を見詰めたまま動こうとしない。
　少しだけ若く見える母は、流し場に顔を埋めていた。轟々と流した水で顔を洗っているのだ。その姿を、学生らしい線の細い男が見詰めている。男はいたたまれない顔で、母を置き去りに二階へと駆けあがった。
（あれは……）
　高校生のアキオだった。些細なことで口論となり、弾みで母の肩を押したのだった。
　母はアキオに涙を見せたことはなかった。それを守り通すために、突然顔を洗い始めたのだ。記憶を辿るように、アキオは二階を見あげた。母に手をだしたのは、あれが最初で最後だった。 今ごろ高校生のアキオは、やりきれない気持ちでドアを背に、膝を抱えているのだ。
　台所へ目をもどしたアキオは、母の姿を確かめることができなかった。
「ごめん。とうとう謝ることができなかったよ」
　膝をつき、涙を落とすにまかせたアキオは台所を見あげた。
　そこにはタオルを手にした母が、笑っているように見えた。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票